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SEUDO- PRÓLOGO 


NO  podía  usted  imaginarse,  amigo  BeJda. 
que  anduvieran  sueltos  por  este  valle  de 
lágrimas  y  de  tinta  de  imprenta  seres  capaces 
do  abominar  del  género  festivo  en  Literatura  y 
en  Arte? 

Pues,  desgraciadamente,  existen,  aunque  en 
escaso  número.  Hay  quien  no  sólo  menosprecia 
el  género  cómico  por  frivolo  e  insustancial,  sino 
que  se  digna  considerar  a  sus  cultivadores  como 
gentecilla  de  poco  más  o  menos;  y  no  falta  cri- 
ticastro serióte  y  pedantón  que  se  holgaría  de 
vernos  sucumbir  a  los  festivos  de  una  fiebre  ti- 
foidea o  de  un  cólico  miserable. 

Y  vea  usted  lo  que  son  las  cosas:  la  litera- 
tura humorística  cuenta  cada  día  con  más  adep- 
tos; adeptos  que  no  son  precisamente  niñas 
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cursis,  porteros  bostezadores  y  estudiantes  juer- 
guistas, pues  también  hay  senadores  vitalicios, 
duquesas  de  crema  y  vicarios  capitulares  que 
se  solazan  con  las  chirigotas  de  los  periódicos 
y  que  hasta  leen  (generalmente  de  prestado) 
novelitas  alegres,  como  la  que  lleva  este  des- 
ahogo epistolar  a  guisa  de  mascarón  de  proa. 

Ahora  bien;  sólo  en  el  concepto  de  defen- 
sor, o  en  el  de  cultivador  del  género,  podría  yo 
aceptar  el  inmerecido  encargo  de  cometer  un 
prólogo  para  el  primer  libro  festivo  que  ofrece 
usted  a  los  lectores.  Pero,  dado  el  buen  juicio 
de  usted,  confío  en  llevar  a  su  ánimo  una  con- 
vicción: la  de  que  yo  no  soy  de  los  llamados  a 
prologuear  obras,  aunque  no  sea  La  Suegra 
de  Tarquino  la  primera  en  proporcionarme 
honor  tan  alto. 

¿No  le  parece  a  usted  más  a  propósito  para 
el  caso  cualquier  académico  respetable  de  esos 
que  gozan  reputación  sólida  (o  solípeda)  y  co- 
bran dietas  por  meter  palabrotas  como  cuñas 
en  el  Diccionario  de  la  lengua? 

Sí,  mi  nuevo  colega;  ¿por  qué  no  se  llega 
usted  a  la  Real  Academia  una  nochecita,  no 
muy  lluviosa,  de  esas  que  dedican  los  ilustres 
lenguados  inmortales  al  aseo  del  idioma,  v  allí 
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en  su  propia  salsa,  o  sea  en  plena  sesión,  elige 
a  su  gusto  el  prologuista  que  le  parezca  más 
gallardo,  más  prestigioso,  más  inclinado  a  la 
benevolencia,  o  provisto  de  mejor  caída  de 
ojos? 

Cualquiera  de  los  inmortales,  el  menos  cons- 
picuo, puede  dar  más  lustre  que  yo  a  su  Suegra 
(es  decir,  a  la  de  Tarquino,  por  usted  explotada) 
estampando  en  la  obra  su  condición  de  acadé- 
mico; y  bueno  es  preferir  para  prologuista  el 
que  tiene  un  nombre  en  las  letras  al  que  sólo 
tiene  unas  letras  en  el  nombre. 

Al  esperar  de  la  Prensa  frases  laudatorias 
para  su  aludida  Suegra,  se  encontraría  usted 
con  que  mi  prólogo  le  sería  más  perjudicial  que 
beneficioso.  Porque. . .  isépalo  usted  y  guárde- 
me el  secreto! ...  el  público  me  estima  más  de 
lo  que  valgo,  y  lo  demuestra  agotándome  las 
ediciones  de  cuantas  obras  doy  a  luz;  pero,  en 
cambio,  a  mis  queridos  compañeros  de  oficio 
maldito  si  tengo  que  agradecerles  más  de  cua- 
tro líneas  de  alabanza  o  de  censura  cuando  el 
caso  llega. 

Niños  que  acaban  de  soltar  el  biberón  para 
empuñar  la  pluma,  y  que,  andando  el  tiempo, 
lo  mismo   oueden  dar  perlas  literarias  que 
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bellotas  dulces,  obtienen  ahora,  ignoro  si  es- 
pontánea o  forzadamente,  sendos  artículos  de 
críticos  en  juego,  cuya  labor,  cantando  las  con- 
grieces  de  un  libro  que  nadie  compra  des- 
pués, ocupa  columnas  enteras  de  importantes 
diarios. 

¿Sabe  usted  a  lo  que  ha  ilegado  siempre  el 
favor  de  mis  colegas?  A  decir,  casi  entre  las  es- 
quelas de  muertos,  fiambres  y  los  anuncios  de 
nodrizas  frescas,  algo  así  como  lo  siguiente1 
"El  escritor  chispeante  (iqué  horrible  calificati- 
vo!) don  J.  P.  Z.  ha  puesto  a  la  venta  un  tomo 
de  poesías  titulado  Aullidos  del  alma  inquieta, 
del  cual  nada  decimos;  basta  el  nombre  de  su 
popular  autor  para  excusarnos  de  hacer  los  elo- 
gios que  merece".  Y  con  esto  de  que  "basta  el 
nombre",  etc.,  los  elogios  no  han  aparecido  ja- 
más por  ninguna  parte. 

Claro  es  que  el  público  se  encarga  de  lo 
principal:  de  comprarme  todos  los  ejemplares. 
Pero  bueno  es  que  sepa  usted,  querido  Belda, 
que  si  confiara  en  que  mi  nombre  al  frente  de 
su  libro  habrá  de  provocar  las  alabanzas  de  la 
Prensa  respecto  al  mismo,  se  equivocaría  usted, 
como  si  creyera  que  los  editores  (salvo  excep- 
ciones rarísimas)  llevan  en  la  parte  izquierda 
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del  pecho  un  chirimbolo  sanguinolento  que 
vulgarmente  se  denomina  corazón. 

De  todo  esto  se  infiere  que  yo,  lleno  de 
buena  voluntad,  debo  inhibirme  de  hacer  pro- 
logúeos para  usted,  como  para  todo  aquel  a 
quien  yo  estime  tanto  así.  Lo  que  haré  gustoso, 
a  falta  de  prólogo,  será  darle  a  usted  un  par  de 
consejillos,  hijos  de  la  experiencia. 

Primero.  No  se  desanime  usted  jamás  por 
las  contrariedades  de  la  vida  literaria,  y  antes 
de  pasar  a  mejor  vida,  llene  usted  muchas  cuar- 
tillas, sin  preocuparse  de  envidias  ni  de  malas 
intenciones,  que  no  faltan  entre  los  queridos 
colegas  que  más  efusivamente  nos  abrazan, 
muchos  de  los  cuales  consideran  las  obras  fes- 
tivas como  buñuelos,  sin  que  esto  quiera  decir 
que  algunas  no  lo  sean  efectivamente;  y 

Segundo.  No  pida  usted  nunca  prólogos 
para  sus  libros,  pues  en  este  punto  las  reco- 
mendaciones son  a  los  autores  lo  que  los  infor- 
mes a  las  domésticas.  Las  hay  que  sin  ellos 
prestan  excelentes  servicios,  mientras  otras  en- 
tran en  la  casa  recomendadas  hasta  por  el  obis- 
po de  la  diócesis,  y  antes  de  quince  días  ya  se 
han  enredado  con  el  señorito,  o  se  han  llevado 
furtivamente  hasta  el  serrín  del  gato. 
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La  graciosa  novela  de  usted,  amable  a  pe- 
sar de  lo  que  tiene  de  suegra,  se  recomienda 
por  sí  sola;  y  vive  Dios,  que  si  alcanza  el  éxito 
que  inmerecidamente  cabe  en  suerte  a  la  ma- 
yoría de  mis  obras  (obras  parecidas  a  las  cha- 
rangas en  que  no  van  precedidas  del  bombo), 
podrá  usted  cantar  victoria;  y  si  a  cantarla  lle- 
ga, yo  seré  el  primero  en  jalearle  con  las  pal- 
mas, advirtiendo  de  paso  que  la  de  Tarquino, 
por  ser  hija  de  usted,  es  la  primera  suegra  que 
ha  jaleado  un  servidor  en  toda  su  aperreada 
vida. 

Salud. 

Juan  Pérez  Zúñiga. 


«L# 


LA  SUEGRA  DE  TARQUINO 


Humano  capiti  cervlcem  pictor  aequinam. 
(HORACIO:  Arte  Poética.) 

Amor,  ch'a  aullo  amato  amar  perdona. 
(DANTI:  Divina  Comedia,  canto  V.) 

Por  mucho  que  la  persiga,  ¿quién  va  a  al* 
tanza r  a  una  estrella? 

(J.  A.  CAVESTANY:  La  reina  y  la  co 
medianía.) 


PRIMERA   PARTE 


CAYO    FLAVIO 

Las  tres  y  veintidós  minutos  sonaban  en  el 
reloj  de  cuco  del  arco  de  Trajano,  cuando 
Cayo  Flavio  desembocó  en  la  Vía  Sacra;  el  am- 
plio Foro  estaba  desierto,  y  en  un  lado  de  él  la 
columna  Phocae  elevaba  al  cielo  la  majestad 
de  su  pináculo  inmarcesible.  Era  una  de  esas 
tardes  de  los  últimos  días  de  los  Idus  de  Mayo, 
en  que  la  Naturaleza,  orgullosa  de  sí  misma, 


12  JOAQUÍN    BELDA 


parece  como  que  se  empeña  (1)  en  epatar  a  los 
mortales  con  el  doble  triunfo  de  sus  luces  y  sus 
aromas.  El  cielo,  de  una  limpieza  troglodita, 
derramaba  sobre  la  ciudad  de  los  Gracos  la  du- 
cha ingente  de  su  orgía  luminosa,  y  la  tierra, 
confortada  con  aquella  ducha,  enviaba  al  cielo 
los  más  puros  efluvios  de  su  repertorio. 

Las  aglomeradas  viviendas  del  Palatino  dia- 
logaban en  el  espacio  con  las  moles  vivientes 
del  Capitolio,  y  allá  a  lo  lejos  el  Aventino,  lu- 
gar donde  los  romanos  aventaban  las  mieses, 
ofrecía  las  notas  claras  de  sus  templos  señoria- 
les, mientras  de  la  parte  de  la  Suburra  ascen- 
día hasta  nosotros  ese  rumor  especial  que  pro- 
ducen las  casas  miserables  a  la  hora  de  la  lim- 
pieza diurna:  rumor  de  escobas  y  batir  de  este- 
ras, que  diría  Bécquer. 

Vacío  estaba  el  Foro  cuando  Cayo  Flavio 
cruzó  por  él;  y  como  no  tenía  nada  que  hacer 
en  tan  dilatado  lugar,  atravesó  su  planicie  y, 
como  cualquier  actor  del  Domiciano,  hizo  mu- 
tis por  el  Foro  y  ganó  la  Vía  Nova,  perdiéndo- 
se en  aquel  dédalo  de  callejuelas  que  forman 
los  cimientos  del  palacio  de  los  Césares. 

Sigámosle,  aunque  a  respetuosa  distancia, 
pues  este  personaje  a  quien  acabamos  de  en- 
contrar solo  en  una  calurosa  siesta  romana,  no 


(1)    En  esta  época  ya  existían  en  Roma  las  casas 
de  préstamos. 
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es  un  desocupado  vulgar,  sino  uno  de  los  hom- 
bres más  ilustres  del  patriciado  de  la  época  de 
Augusto.  Contaba  a  la  sazón  treinta  y  seis  años 
de  edad,  y  después  de  haber  sido  prefecto  de 
Bitinia  y  legado  imperial  en  la  Panonia,  ocupa- 
ba un  puesto  en  el  Senado  y  era  el  más  íntimo 
consejero  de  la  Augusta  y  el  más  prestigioso 
orador  de  la  curia  itálica;  tenía  también  sus  to- 
ques de  poeta,  y  aun  recordaba  Roma  con  es- 
pasmo una  oda  por  él  recitada  en  el  pórtico 
del  templo  de  Apolo,  cuando  fué  nombrado 
pretor  bienal,  y  en  la  cual,  tras  breves  perífra- 
sis, había  expuesto  su  programa  político  con 
estas  frases: 

. . .  godere  del  mondo,  refumque  saralia  virilia 
parehese  cinobium,  et  ramaque  inopia  Cene- 
que, traducidas  al  lenguaje  de  Garcilaso,  quie- 
ren decir: 

Gozar  del  amor  con  hartazgo;  comer  aun  en 
sueños,  y  hermanar  el  cultivo  del  arte  con  la 
limpieza  de  la  ropa. 

Era  hombre  de  aventajada  estatura,  barba 
triangular  y  ojos  azules,  como  peces  de  la  Es- 
tigia;  su  cabeza  viril  y  su  cuerpo  de  estatua  for- 
maban un  conjunto  efebal  que  él  se  encargaba 
de  realzar  vistiendo  siempre  con  irreprochable 
elegancia  los  temos  más  famosos  que  salían  de 
las  manos  de  Crépulo,  el  afamado  sastre  de  la 
Vía  Viminalis. 
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La  generosidad  y  la  opulencia  de  Cayo  Fla- 
vio  eran  proverbiales  en  la  capital  del  Imperio, 
y  su  popularidad  era  tan  grande,  que  tres  años 
antes,  como  se  temiese  que  un  cólico  de  higos 
de  Smirna,  atrapado  por  Augusto,  dejase  al  Im- 
perio  sin  su  primer  magistrado,  el  pueblo  todo 
aclamó  como  heredero  del  César  agonizante  a 
Cayo  Flavio,  y  la  noche  misma  en  que  el  ilus- 
tre enfermo  del  Palatino  se  revolcaba  en  su  tri- 
clinio  con  los  dolores  de  la  indigestión,  la  ple- 
be, y  aun  algunos  quirites,  obsequiaban  a  Flavio 
con  una  serenata,  en  la  que,  entre  piezas  popu- 
lares e  himnos  religiosos,  dejaban  oír  ios  can- 
tores aclamaciones  al  nuevo  princeps,  termi- 
nando con  unas  seguidillas  que  pocos  días  an- 
tes habían  importado  a  Roma  unas  bailarinas 
de  Gádex  de  ía  Bética. 

Claro  es  que  Cayo  estimó  desatinada  la  pre- 
tensión del  populacho,  y  deseando  deshacer  el 
equívoco  que  ante  Augusto  pudiera  haberle 
creado  la  conducta  de  los  romanos,  corrió  al 
Palatino  no  bien  el  César  se  hubo  repuesto,  y 
allí  explicó  ante  el  insigne  convalenciente  cuan 
poco  caso  hacía  de  las  locuras  plebeyas;  pero 
Augusto,  que  conocía  a  fondo  el  corazón  de 
Flavio,  no  sólo  replicó  que  nada  temía  de  su 
fidelidad,  sino  que,  a  modo  de  despedida,  le 
colocó  esta  frase:  "Después  de  todo,  Cayo,  así 
empecé  yo;  cuando  el  pueblo  canta  hoy  debajo 
de  tu  balcón,  puede  cantar  mañana  arrastrando 
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tu  carroza  imperial".  Frase  que  revelaba  el  pro- 
fundo conocimiento  que  de  los  hombres  y  de 
las  carrozas  tenía  el  hijo  adoptivo  de  César. 

Era,  indudablemente,  nuestro  amigo  el  hom- 
bre más  activo  de  Roma:  epicúreo  por  tempe- 
ramento y  soltero  por  convicción,  sabía  extraer 
de  la  vida  todo  el  jugo  que  de  sí  podía  dar,  que 
no  era  poco,  sobre  todo  en  aquel  tiempo  en 
que  una  sociedad  de  patricios  enriquecidos  y 
de  plebe  encanallada  había  convertido  a  Roma 
en  el  focum  godenüs  de  que  hablaba  Horacio. 
Vivía  Cayo  en  una  espléndida  casa  de  la  plaza 
Juniona,  al  lado  del  Janículo,  y  en  ella  acumu- 
laba cuantos  refinamientos  y  detalles  de  lujo 
había  infiltrado  ya  en  Roma  el  orientalismo  de- 
cadente; en  esta  casa  moraba  solo  nuestro  hom- 
bre, sin  más  compañía  que  su  maestro  de  mé- 
trica, Servio  Paulo,  y  un  tigre  de  Numidia 
mansuefacto  que  le  servía  de  secretario  parti- 
ticular.  (Cootumbre  muy  extendida  entre  el  pa- 
triciado  romano  del  tiempo  de  Augusto,  en  el 
cual  la  mayoría  de  ios  secretarios  particulares 
eran  unos  animales.)  Levantábase  Flavio  a  las 
seis  de  la  mañana,  y  después  de  varias  inmer- 
siones en  el  impluvium,  tomaba  el  desayuno, 
compuesto  casi  siempre  de  dos  chochas  del 
Danubio  y  de  unas  alubias  de  Judea;  después 
hacía  un  rato  de  lectura  hasta  la  hora  tercia 
ante  meridiem,  en  que  salía  invariablemente  a 
dar  un  paseo  en  cuadriga  por  las  frondosas 
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alamedas  del  Janículo  o  los  tortuosos  senderos 
del  jardín  de  la  Porta  Metronia. 

Al  mediodía  concurría  al  aperitivo  del  Sa* 
cra-fames  (famoso  restaurant  del  Felabrum),  y 
contemplaba  después  desde  la  acera  de  la  Vía 
Sacra  (la  Carrera  de  San  Jerónimo  de  Roma)  el 
clásico  desfile  de  las  elegantes  y  de  las  obreras 
de  los  talleres  de  Crépulo  y  Marcino.  La  tarde 
era  para  nuestro  amigo  la  vorágine  de  la  acti- 
vidad: el  Senado,  el  Foro,  las  librerías  del  Qui- 
rino,  la  casa  de  Tarquino,  la  antecámara  de  la 
Augusta  y  mil  sitios  más  recibían  la  visita  del 
patricio,  que  dejaba  en  todos  ellos  el  recuerdo 
de  una  frase  amable  y  la  visión  de  una  postura 
siempre  excelsa.  Y  aun  tenía  tiempo  para  ha- 
cerse ver  en  el  paseo  de  carros  del  Campo  de 
Marte,  en  las  fiestas  literarias,  juegos, lecturas,  y 
en  el  círculo  Juvenalia  de  la  plaza  Capena,  don- 
de sus  frases  eran  más  incisivas  y  sus  posturas 
más  elevadas.  (Hay  que  advertir  que  en  el  Ju- 
venalia se  jugaba  a  los  prohibidos.) 

La  noche  la  dedicaba  Flavio  por  entero  al 
amor  con  todas  sus  consecuencias,  ora  en  su 
propia  casa,  ora  en  el  barrio  del  Anfiteatro,  ya 
en  las  inmundicias  de  la  Suburra,  ya  en  el  lecho 
de  alguna  noble  matrona,  pues  tampoco  le  fal- 
taban amores  de  alta  estirpe  con  insignes  da- 
mas del  barrio  de  Esquilino,  las  cuales,  mien- 
tras sus  esposos  daban  la  guardia  en  el  Palati- 
no o  discutían  en  casa  de  Propercio  la  nueva 
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ley  sobre  el  adulterio,  abrían  las  puertas  de  sus 
cubículos  al  antiguo  pretor  de  la  Bitinia  o  a 
cualquier  jovenzuelo  apolino  que  aún  ciñese  la 
toga  pretexta.  iQue  el  amor,  en  Roma  como  en 
Versalles,  siempre  ha  gustado  de  la  prohibición 
para  sus  faltas,  y  siempre  ha  sido  el  misterio  de 
la  noche  la  salsa  densa  de  los  guisos  de  Venusl 
Pero  sigamos  a  Cayo  Flavio  por  las  callejas 
de  la  parte  baja  del  Foro,  y  pronto  veremos  que 
después  de  dejar  a  un  lado  la  Vía  Marcela  y  la 
de  los  Gracos,  sale  a  la  plaza  de  Castor  y  Pólux, 
y,  cruzándola,  se  interna  por  la  Vía  Julia,  ai  final 
de  cuya  pendiente  se  divisan  las  grises  aguas 
del  Tiber.  La  soledad  de  todos  estos  parajes  nos 
indica  bien  a  las  claras  que  había  llegado  para 
los  romanos  la  época  del  año  en  que,  después 
del  yantar  de  la  hora  nona,  se  recogían  en  sus 
cubículos  y  no  volvían  a  pisar  el  pavimento  de 
la  calle  hasta  bien  entrado  el  Vésper;  el  calor  y 
las  emanaciones  de  las  termas,  cloacas,  senti- 
nas y  demás  centros  de  recreo,  recogían  a  los 
hijos  de  Rómulo  en  sus  respectivas  domus,  y 
allí,  tras  del  tercer  baño  diurno,  arrojaban  la 
toga  y  la  túnica,  y,  vestidos  sólo  con  el  mami- 
lar (especie  de  camiseta  a  cuadros),  se  reclina- 
ban en  el  lecho,  entregándose  a  esas  ocupacio- 
nes a  que  todos  nos  hemos  entregado  en  las 
calurosas  siestas  estivales,  en  que  no  sabemos 
qué  hacer  con  las  manos.  Los  ricos,  los  poten- 
tes, se  hacían  dar  masaje  por  los  esclavos  mien- 
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tras  recitaban  la  última  oda  de  Horacio  o  el  úl- 
timo soneto  erótico  de  Tibulo;  y  la  plebe,  la  ca- 
nalla, reemplazaba  a  los  esclavos  con  sus  pro- 
pias manos  y  se  entregaba  a  las  labores  propias 
del  sexo,  en  tanto  que  tarareaba  la  canción  oída 
la  víspera  al  bufón  Helyas  en  cualquiera  de  los 
teatruchos  del  Transtíber:  todo  esto  adornado 
con  los  eructos  de  una  comida  a  medio  digerir 
y  con  los  zumbidos  de  los  dioses  lares,  que  todo 
romano  tenía  sobre  la  mesa  de  noche. . .  Así 
llegaba  la  media  tarde,  y  entonces  patricios  y 
plebeyos  sacudían  la  modorra,  se  arrojaban  del 
lecho,  y  limpios,  perfumados  y  prepotentes, 
volvían  a  prestar  a  las  calles  de  Roma  aquella 
animación  y  aquella  vida  que  hizo  decir  a  un 
embajador  egipcio  recién  llegado  a  la  urbe  de 
los  Césares:  «Hay  aquí  más  ruido  que  en  las 
cataratas  del  Nilo*. 

Pero  no  nos  desviemos  del  camino  empren- 
dido, porque  si  nos  desviamos  perderemos  de 
vista  a  Cayo  Flavio,  que  ya  en  este  momento 
habrá  llegado  al  final  de  la  Vía  Julia  y  se  habrá 
detenido  frente  a  una  casa  de  proporciones  gi- 
gantescas que  ostenta  sobre  el  pórtico  la  ima- 
gen de  los  Tarquinos.  ¿Cómo  un  tan  ilustre 
miembro  del  patriciado,  como  Flavio,  el  elegan- 
te y  el  sibarita,  se  arredra  en  pleno  calor  y  en 
plena  siesta  a  cruzar  Roma  desde  las  alturas  de 
la  plaza  Juniona  a  la  orilla  derecha  del  Tíber? 
¿Cómo  abandona  el  regalo  del  sueño  y  del  ma- 
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saje  para  correr  por  aqirel  horno  de  callejas? 
Pronto  lo  sabremos,  si  queremos  esperar  un 
momento. 

El  sitio  donde  Cayo  Flavio  se  detuvo  era 
realmente  singular:  en  la  acera  de  la  derecha 
varias  casitas  de  apariencia  modesta  finalizaban 
la  calle,  y  dando  frente  a  ellas,  en  la  acera 
opuesta,  se  alzaba  con  majestad  el  palacio  de 
los  Tarquinos;  la  Vía  Julia,  que  al  principio  des- 
cendía en  rápida  pendiente,  trocaba  ésta  a  su 
mitad  en  suave  declive,  y  así  llegaba  hasta  la 
misma  margen  del  río,  del  cual  sólo  le  separaba 
un  pretil  de  mármol  pentélico;  en  el  cuadro  de 
luz  que  formaba  el  fondo  de  la  calle  se  divisa- 
ban las  aguas  del  histórico  Tíber,  que  tantas 
lágrimas  llevaba  en  su  seno  y  tantos  peces  en 
su  superficie;  en  la  orilla  opuesta  ascendían  con 
gravedad  las  cumbres  del  Janiculo,  a  las  cuales 
servían  de  pedestal  las  frondosas  alamedas  del 
Transtíber;  a  la  izquierda  se  divisaban  los  mu- 
ros levantados  por  Servio  Tulio,  y  a  la  derecha 
extendía  la  blancura  de  su  piedra  de  pórfido  la 
villa  Septimiana,  donde  tantos  crímenes  come- 
tió la  tía  de  los  Gracos.  La  caricia  de  aquella 
tarde  de  primavera  envolvía  los  contornos  de 
las  cosas,  y  de  todo  aquel  conjunto  de  recuer- 
dos emanaba  un  hálito  sanguinolento  que  atu- 
faba. ¡Era  la  Roma  trágica  de  los  primeros  años 
de  la  República!  iLa  Roma  encanallada  y  vir- 
tuosa a  la  par  que,  según  frase  de  Fenelón,  se 
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aba  con  sangre  y  se  vestía  con  epidermis  de 
patricios  agónicos! 

Entre  tanta  ruina  moral  se  erguía  el  palacio 
de  los  Tarquinos  con  todo  el  prestigio  de  una 
aristocracia  cereal.  Frente  a  él  estaba  detenido 
Cayo  Flavio,  y  avanzando  con  resolución,  tiró 
del  llamador  de  la  campanilla  del  pórtico  y 
aguardó. . .  No  tardó  en  contestar  una  voz  de 
esclavo  somnoliento: 

—  ¿Qué  quieres?  Es  la  hora  del  reposo. 

—  Abre  a  quien  llama,  salamandra  frigia  — 
contestó  Cayo. 

Y  aquella  frase  ingeniosa,  como  todas  las 
suyas,  impulsó  al  ostiario  a  franquear  la  entrada 
al  recién  llegado.  Abrióse  la  puerta,  y  una  bo- 
canada de  aire  fresco  acarició  el  frontis  del  pa- 
tricio, que  desabrochando  su  toga,  penetró  en 
el  atrio. 

—  Perdona,  señor;  no  había  conocido  el  oro 
de  tu  voz;  perdona  mi  respuesta. 

—  ¿Está  tu  señor?  —  contestó  Cayo  hacien- 
do caso  omiso  de  las  palabras  del  siervo. 

—  Está,  pero  reposa;  mas  sifndo  tú  el  visi- 
tante dejará  el  sueño  por  atenderte. 

—  Anuncia  mi  llegada. 

Partió  el  frigio  con  dirección  al  peristilo  y 
entró  Flavio  en  el  tablino,  dejándose  caer  sobre 
un  velador  de  algas  del  Adriático. 

La  casa  de  Tarquino,  como  todas  las  casas 
nobles  de  Roma,  tenía  por  entonces  aquel  sabor 
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oriental  que  ya  había  empezado  a  influenciar 
el  arte  romano  como  consecuencia  de  la  ane- 
xión del  Egipto;  por  eso  vemos  en  el  atrio,  junto 
al  techo,  de  puro  sabor  latino,  el  cortinaje  de 
púrpura  de  Tiro  y  el  quitasol  sagrado  cb  los 
sacerdotes  de  Tebas;  y  en  el  suelo,  al  lado  de 
la  cisterna  etrosca  del  tiempo  de  Numa,  el  cesto 
de  papeles  de  Pérgamo  y  la  esterilla  fina  de 
Salónica;  y  lo  mismo  en  el  Tablino,  donde  un 
esclavo  nubio  daba  aire  a  Fia  vio  con  la  punta 
de  un  pai-pai  beréber.  En  esta  última  estancia 
el  contraste  era  mu>  no  más  vigoroso:  un  festón 
tricolor  adornaba  el  remate  de  las  columnas  del 
cimpocium;  y  por  debajo  de  él  pendían,  hasta 
cerca  del  suelo,  tenues  velillos  de  seda  cretense 
con  ramajes  de  palma  de  Mallorca;  el  pavimen- 
to estaba  formado  por  un  tablero  cuadrangular, 
y  sobre  él  alzaban  el  prestigio  de  sus  curvas 
una  Venus  de  Cartago  y  un  Apolo  de  Vallecas; 
sobre  una  vitrina  etrusca,  adosada  al  muro 
principal,  se  mostraban  en  alineado  desorden 
copas,  medias  codas,  bandejas,  placas  y  otros 
objetos,  ganados  todos  ellos  por  el  joven  dueño 
de  la  casa  en  las  bizarras  luchas  del  estadio  de 
Agripa  o  en  el  tiro  de  pichón  del  Campo  de 
Marte.  Dos  triclinios  familiares,  un  taburete  de 
marfil  cocido  y  un  lecho  de  Asiría  completaban 
el  adorno  de  esta  pieza,  especie  de  antesala  de 
una  casa  patricia  y  señorial. 

No  tardó  en  presentarse  en  ella  el  ostiario 
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que  antes  nos  abrió  la  puerta,  y  dirigiéndose  a 
Cayo,  musitó: 

—  Noble  Cayo,  mi  amo  te  espera  en  el  pe- 
ristilo. 

Levantóse  el  patricio,  y  siguiendo  al  escla- 
vo, atravesó  diversas  estancias  completamente 
mudas  y  exhaustas .  En  la  relativa  obscuridad 
de  aquellos  corredores  le  hirió  de  pronto  un 
rayo  de  luz  que  se  abría  en  el  cuadrado  de  una 
puerta;  detúvose  ante  ella  ti  frigio  y  exclamó: 

—  Pasa,  señor;  mi  amo  te  aguarda. 
Avanzó  Cayo  y  penetró  en  el  peristilo;  era 

éste  un  espacio  abierto  sobre  un  jardín,  en  que 
toda  la  flora  lujuriante  y  concisa  del  Lacio  ofre- 
cía a  nuestros  ojos  la  orgía  serena  de  sus  luces 
y  sus  aromas;  el  nardo,  la  amapola,  la  flor  del 
loto,  las  peonías,  las  adelfas,  el  cardo  borrique- 
ro, la  verbena  y  las  cicutas  arrastraban  a  nues- 
tra vista  el  mágico  contente  de  su  sensualidad  y 
llevaban  a  nuestra  pituitaria  el  adormecedor 
efluvio  de  sus  sonidos;  bordeando  los  senderos 
de  una  arena  prudente,  se  alzaban  hasta  el  cielo 
las  copas  de  los  eucaliptos,  cipreses,  plátanos, 
bayaderos  y  nogales,  y  con  tanto  alzar  de  copas 
parecía  aquello  el  momento  final  de  un  banque- 
te en  que  la  hora  trágica  de  los  brindis  es  lle- 
gada. De  trecho  en  trecho,  fuentecillas  silves- 
tres emanaban  por  la  boca  de  lindos  amorcillos 
el  susurro  tranquilo  del  agua  torrefacta,  y  en 
aquel  ambiente  de  égloga  y  de  ensueño  eleva- 
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ban  el  vuelo  de  sus  picos  de  cisnes,  gacelas  de 
Otranto,  águilas  imperiales,  mosquitos  trompe- 
teros y  demás  rumiantes  por  el  estilo.  Al  fondo 
de  este  panorama,  un  espacio  cubierto  y  cir- 
cundado de  columnas  corintias  abría  el  seno 
de  su  obscuridad,  y  en  el  centro  de  él,  muelle- 
mente recostado  en  un  lecho  de  muelles,  estaba 
Tarquino,  el  noble,  el  hermoso,  el  amigo  de  todas 
las  romanas  de  peso,  pues  a  este  jovenzuelo  le 
tiraban  las  gordas,  como  a  Benedicto  XIV  y  como 
a  cualquier  faquino  de  los  muelles  del  Tiber. 
Una  lluvia  de  pétalos  de  melocotón  le  caía  del 
techo,  y  a  su  lado,  señorial  y  displicente,  un 
lobezno  de  los  Alpes,  compañero  inseparable 
del  dueño  de  la  casa,  se  rascaba  con  las  puntas 
de  sus  manos  las  nostalgias  impuras  que  le  co- 
mían la  piel;  dos  esclavos,  negros  como  la  no- 
che de  San  Juan,  daban  aire  al  señor,  y  en  uno 
de  los  extremos  del  cubículo,  una  esclavina  de 
cinco  primaveras  sentada  cabe  una  fuente  de 
agua  tofana,  pulsaba  un  plectro  ancestral,  mien- 
tras dejaba  escapar  por  sus  bermejos  labios  el 
arrullo  tierno  de  una  cancioncilla  de  Armenia: 

„Baldomera,  Baldomera, 
saca,  saca  la  cadera; 
sácala,  sácala,  sácala",  eto, 

repetía  la  esclava  con  deje  oriental. 

Al  ver  a  Cayo  Flavio  destacarse  sobrf  3? 
fondo  conciso  de  un  ciruelo  silvestre,  saltó  T&r 
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quino  del  lecho,  interrumpió  la  esclavina  su  can- 
ción, y  el  lobezno,  abandonando  sus  preocu- 
paciones, irguió  su  busto  señorial  y  doméstico. 

—  La  Diosa  te  acoja,  Cayo;  te  esperaba  con 
ansia. 

—  Ella  te  guarde,  Tarquino;  vengo  con  re- 
traso, pero  te  traigo  un  porción  de  noticias;  ya 
sabes  que  cuando  Cayo  Flavio  quiere  saber 
algo,  todo  Roma  le  enseña  sus  misterios.  Los 
hados  permiten  que  mis  nuevas  sean  más  bien 
adversas  que  prósperas;  pero. . .  aún  es  tiempo 
de  buscar  remedio  al  mal;  tú  lo  sabes:  si  per- 
sistes en  tu  propósito,  allá  tú;  yo  cumplo  con 
anunciarte  el  peligro. 

—  Te  agradezco  el  interés,  Flavio;  pero  ya 
sabes  que  no  puedo  volverme  atrás;  tres  días 
faltan  para  las  nupcias;  pero  si  tres  siglos  falta- 
ran, igual  sería  mi  decisión;  idéntica  mi  tena- 
cidad. 

—  iPor  Vesta  que  exageras!  ¿No  hay  otra 
joven  en  Roma?  ¿Va  a  faltarte  a  ti,  al  Apolo  del 
Juvenalia,  una  chica  nubil,  con  quien  ir  a  la 
Vicaría?  ¿O  es  que  tu  pasión  es  tan  grande  que, 
fuera  de  Tulia,  no  concibes  a  Cupido?. . .  Te  creí 
más  ponderado,  más  sereno.  Pero,  en  fin,  vere- 
mos si  los  hechos  te  convencen  más  que  mis 
razones:  de  ayer  a  hoy  he  sabido  cosas  que  ho- 
rripilan, que  estremecen,  que  hacen  pensar  en 
los  tormentos  del  Averno  y  en  las  angustias  de 
Medea. 
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—  ¿Pero  qué  has  sabido,  rejúpiter? 

—  Todo;  anoche,  en  casa  de  la  Augusta, 
mientras  después  de  la  cena  jugábamos  la  acos- 
tumbrada partida  de  rentoy,  Fulvia,  la  camarera 
mayor,  empezó  a  hablar  de  Salvia,  repitiendo 
las  historias  que  tú  y  yo  conocemos  y  que  tú  no 
has  querido  creer  hasta  ahora,  y  yo  he  sospe- 
chado, por  lo  menos,  veraces:  habló  de  sus  adul- 
terios, de  sus  excursiones  nocturnas  a  la  Subu- 
rra,  de  sus  amores  sacrilegos  con  el  gran  sacer- 
dote de  Diana;  en  una  palabra,  de  cuanto  Roma 
entera  conoce  y  sabe  y  de  algo  más  que  toda- 
vía ni  sospecha.  ¿Sabes  su  última  hazaña?.. . 
Hace  tres  días,  en  la  casita  que  en  los  alrededo- 
res de  Prenesto  posee  Sempronio  Graco,  se  ini- 
ció un  pequeño  incendio,  que  presto  acudieron 
a  sofocar  los  bomberos  de  la  villa;  trabajando 
en  el  ala  derecha  del  palacete,  sitio  donde  el 
fuego  era  más  vivo,  creyeron  escuchar  los  la- 
mentos de  una  criatura  de  tierna  edad,  que,  con 
voz  dulce  y  quejumbrosa  a  un  tiempo,  pedía  so- 
corro insistentemente;  creyó  el  jefe  de  los  ope- 
rarios que  se  trataba  de  alguna  víctima  del  calu- 
roso elemento,  y  algo  extrañado,  pues  suponía 
la  casa  vacía,  mandó  a  parte  de  su  gente  derri- 
bar el  ventanal  tras  el  cual  se  seguían  escu- 
chando las  voces  de  auxilio.  Funcionaron  los 
picos  y  cayó  el  ventanal  con  estrépito,  ofrecien- 
do a  la  vista  de  todos  un  espectáculo  digno  de 
la  última  hora  del  Domiciano:  en  el  centro  del 
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cubículo,  una  matrona,  con  el  mismo  traje  que 
llevaba  la  madre  Venus  al  emerger  de  las  aguas, 
tenía  soterrado  con  todo  el  peso  de  sus  ochenta 
kilos  a  un  mancebete  de  diez  años,  de  aspecto 
enfermizo  y  efebal;  ambos  habían  llegado  a 
aquel  punto  amoroso  en  que,  según  dice  el 
maestro  Ovidio,  nos  olvidamos  de  todo  menos 
del  movimiento;  y  lo  que  en  ella  eran  sollozos 
contenidos  por  una  larga  experiencia  amatoria, 
eran  en  el  jovenzuelo  quejidos  ingenuos  de  pla- 
cer y  de  dolor  a  un  tiempo;  de  ese  dolor  que 
experimenta  el  hombre  cuando  se  aventura  por 
primera  vez  en  los  senderos  del  bosque  de  Pría- 
po.  La  pareja,  al  verse  sorprendida  por  aquellos 
hombres  que  habían  acudido  a  apagar  un  fuego 
y  se  encontraban  con  un  volcán  inextinguible, 
rompió  los  lazos  súbitamente  y  sólo  se  ocupó  en 
buscar  la  huida;  pero. . .  lera  tarde!  El  escándalo 
estaba  dado,  y  los  bomberos,  que  ya  habían 
conseguido  sofocar  el  incendio,  consiguieron 
sofocar  también  a  la  noble  matrona,  que,  más 
colorada  que  el  manto  de  Augusto,  se  cubrió  el 
rostro  con  una  jofaina  y  dejó  todo  lo  demás  a  la 
admiración  sincera  de  los  operarios,  que  bien 
presto  sintieron  en  sus  sienes  el  fuego  asfixian- 
te que  no  se  apaga  con  mangas.  El  jefe  de  la 
partida  mandó  retirarse  a  la  gente;  penetró  de 
un  salto  en  el  cubículo,  y,  cubriendo  piadosa- 
mente con  sus  respectivos  trajes  a  ella  y  a  él, 
les  hizo  salir  por  una  puerta  falsa,  aunque  no 
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tan  falsa  que  no  pudiese  pasar  por  ella  una  pa- 
reja de  disolutos.  El  escándalo  en  cuantos  pre- 
senciaron el  copo  fué  enorme:  bien  pronto  las 
murmuraciones  de  aquella  canalla  asalariada 
salpicaron  el  ambiente  de  las  tabernas  de  Pre- 
nesto,  y  bien  pronto  llegó  también  a  Roma  el 
murmurar  grotesco  de  una  aventura  indigna. 
Hasta  ahora  sólo  cuatro  iniciados  estamos  en 
el  secreto;  pero,  ipor  Juno!,  que  no  es  difícil 
predecir  que  dentro  de  unas  horas  la  befarda 
noticia  se  habrá  extendido  por  la  ciudad,  y  des- 
de el  centinela  de  la  Puerta  Metronia  hasta  el 
ostiario  del  último  prostíbulo  de  la  Vía  Satur- 
nalis,  todos  sabrán  que  un  hijastro  del  César  ha 
sido  vilmente  pervertido  por  alguien  que  en  la 
mansión  de  la  hija  de  Augusto  ocupa  un  alto 
puesto,  sólo  debido  a  la  pureza  y  al  civismo. 
Porque,  ¿sabes,  Tarquino,  quiénes  formaban  la 
feliz  pareja  que  hace  tres  días  daba  al  aire  en 
la  campiña  romana  la  hermética  impudicia  de 
sus  carnes?. . .  ¡Él  era  Lucio  César,  el  hijo  de 
Agripa  y  de  Julia,  el  adoptivo  de  Augusto,  el 
tierno  niño  que,  en  compañía  de  su  hermano 
Cayo,  constituye  toda  la  esperanza  y  todo  el 
porvenir  de  su  abuelo  del  pueblo;  el  embrión 
que  el  César  quiere  convertir  en  robusta  planta 
que  el  día  de  mañana,  con  la  ayuda  de  los 
Dioses,  dé  frutos  ciudadanos  y  sombra  irrefra- 
gable sobre  el  jardín  vetusto  del  Estado;  el  jo- 
venzuelo inocente  y  puré  que  su  protector  quie- 
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re  librar  de  toda  malicia,  para  que  el  culto  de 
Venus  no  turbe  prematuramente  en  su  alma  al 
dedicado  a  Marte  y  a  Minerva!  ¡Y  ella  (horro- 
riza pensarlo),  la  mujer  de  confianza  de  Julia, 
de  la  hija  predilecta  del  César,  la  mano  derecha 
de  la  propia  madre  del  jovenzuelo  sacrificado  a 
la  impudicia  de  una  carne  decadente;  Salvia,  la 
propia  Salvia;  la  que  dentro  de  muy  poco,  si 
Apolo  no  lo  evita,  será  tu  madre  de  cognación; 
la  que  ya  es,  por  mucho  que  aparentes  ignorar- 
lo, la  madre  de  tu  futura  esposa. 

—  Nada  de  esas  infamias  tiene  que  ver  con 
Tulia,  con  mi  Tulia,  a  quien  adoro,  y  que  nadie, 
¿lo  entiendes  bien?,  nadie,  ni  tú  mismo,  que  eres 
para  mí  maestro  y  padre,  podrá  arrancar  de  mis 
brazos  si  no  me  envía  antes  con  las  parcas. 

—  Pero,  desdichado,  ¿no  ves  que  si  persis- 
tes en  tu  idea,  dentro  de  muy  pocos  días  habrás 
cobijado  bajo  el  techo  de  tu  domus  a  esa  mujer 
de  quien  Roma  entera  se  jacta  haber  recibido 
las  caricias  de  una  noche? 

—  ¡Eso  no!  ¿Por  qué  ha  de  venir  ella  a  mo- 
rar a  la  casa  de  los  Tarquinos? 

—  Porque  así  lo  quiere,  y  no  se  oculta  para 
decirlo;  desde  hace  una  semana  está  haciendo 
almoneda  de  su  casa  de  la  Vía  Flaminia,  que 
piensa  abandonar  para  seguir  a  su  hija  e  insta- 
larse con  ella  en  casa  de  su  marido. . .  Y  ade- 
más dice  que  obedece  a  súplicas  tuyas. 

—  No,  no,  te  diré:  yo  la  dije  una  vez,  por  cor- 
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tesía,  que  puesto  que  ella,  sola  y  sin  hijos,  iba 
a  quedar  abandonada  después  de  nuestras  nup- 
cias, podría  disponer  en  mi  casa  de  cierto  nú- 
mero de  habitaciones  donde  viviría  con  abso- 
luta independencia. 

—  ¡Abandonada!  No  le  faltaría  por  la  siesta, 
ni  en  las  calladas  horas  de  la  noche,  algún 
jovenzuelo  que  distrajese  su  abandono  y  pro- 
digase sus  caricias  a  ese  montón  de  grasa  di- 
soluta. . . 

—  ¡Basta,  Cayo!  ¡Basta,  amigo  mío!  Por  el 
cariño  que  me  profesas  te  ruego  que  no  sigas 
hablando  en  ese  tono,  que  no  atormentes  mi 
espíritu;  aunque  todos  esos  rumores  fueran 
ciertos,  yo  no  habría  de  volverme  atrás.  Soy  un 
débil,  soy  un  abúlico. . . ,  soy  un  esclavo  de 
Eros. 

—  Bien,  Tarquino,  no  insiste.  Sólo  te  diré, 
por  lo  que  pueda  convenirte,  que  hay  algo  más 
grave  que  cuanto  te  he  contado. . .  La  narración 
de  Fulvia  sobre  el  suceso  de  Prenesto  produjo 
anoche  entre  los  tertulios  de  la  Augusta  el  es- 
panto natural:  todos  nos  asombramos;  y  como 
Quinto  Vinicio,  el  patricio  de  guardia,  aventu- 
rase una  expresión  de  duda  sobre  la  veracidad 
del  relato,  Libia,  la  propia  Augusta,  el  espejo  de 
honestidad,  la  romana  más  honrada  del  Lacio, 
la  que  antes  dejaría  morder  su  boca  por  la  sier- 
pe de  Laconte  que  dejar  salir  por  ella  una  espe- 
cie calumniosa,  hubo  de  intervenir  en  el  diálogo 
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coa  estas  palabras:  ,No,  Vinicio;  cuanto  acaba 
de  decir  Fulvia  es  tan  cierto  como  la  muerte  de 
Eneas;  será  preciso  constriñir  a  Octavio  para 
que  obligue  a  su  hija  a  abandonar  la  compañía 
de  mujer  tan. . .  inverecunda.  Y  en  cuanto  a 
Tarquino,  a  ese  pobre  jovenzuelo  que  presto 
va  a  caer  en  las  redes  de  la  astuta  Salvia,  bueno 
será  hacerle  saber  que  si  no  desiste  de  su  em- 
peño, habrá  perdido  nuestra  estimación  y  nues- 
tra amistad. . ."  Ya  sabes,  pues,  a  lo  que  te  ex- 
pones: cuando  dentro  de  unas  horas  asciendas 
las  gradas  del  templo  de  Diana  dando  el  brazo 
a  tu  nueva  madre  política,  podrás  escuchar,  si 
no  eres  sordo,  las  contenidas  burlas  de  la  plebe 
al  verte  conducir  a  la  litera  la  mujer  más  diso- 
luta de  Roma;  pero  al  mismo  tiempo,  y  si  agu- 
zas un  poco  más  el  oído,  percibirás  que  desde 
la  cumbre  del  Palatino  desciende  a  ti  la  enemis- 
tad del  César  y  la  indiferencia  de  su  corte.  Con 
un  solo  acto  te  habrás  atraído  el  desprecio  de 
la  canalla  y  el  enojo  de  quien  por  sus  méritos 
está  puesto  por  Júpiter  en  la  cumbre  del  Estado. 
A  este  punto  llegaba  el  diálogo  de  los  dos 
patricios,  cuando  en  la  puerta  que  comunicaba 
el  peristilo  con  el  resto  de  la  casa  se  dibujó,  pre- 
cedida del  ostiario,  la  noble  figura  de  un  nuevo 
personaje.  La  sombra  blanca  de  sus  vestidos 
destacaba  con  gravedad  sobre  el  verde  del  fo- 
llaje, y  en  el  claror  de  aquella  serena  tarde  de 
Mayo  parecia  su  figura,  moviéndose  con  grave 
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dignidad,  una  blanca  paloma  perdida  entre  la 
disolución  de  un  gallinero.  El  recién  venido  era 
Cayo  Licio,  primo  de  Flavio,  y  que  con  él  y 
Tarquino  formaba  el  triunvirato  inseparable  de 
la  amistad  y  del  talento.  Era  hombre  de  unos 
treinta  años:  gordo,  pero  bello;  astuto,  pero 
no  mal  parecido,  y  de  un  espíritu  tan  com- 
plejo, que  no  comia  nunca  más  que  en  casa 
de  los  amigos,  y  sólo  se  depilaba  la  barba 
cuando  llovía  o  se  jugaban  fieras  en  el  circes 
hijo  de  un  cónsul  del  43,  vivía  solo  y  sin  fami- 
lia en  una  casita  de  la  Vía  Sacra,  comiéndo- 
se los  cuatro  sestercios  que  su  padre  le  legara 
como  fruto  de  arcaicas  rapiñas;  algo  dado  a  los 
placeres  de  la  inteligencia,  prefería,  sin  embar- 
go, los  de  la  mesa,  y  entre  un  libro  de  Platón  y 
un  plato  de  angulas  del  Po,  se  quedaba  siempre 
con  el  plato;  no  era,  pues,  un  cerebral,  sino  más 
bien  un  estomacal,  y  por  esto  último  precisa- 
mente era  por  lo  que  los  bolsillos  de  su  túnica 
estaban  siempre  repletos  de  invitaciones  de  co- 
midas, banquetes,  etc.,  pues  es  indudable  que 
en  estos  actos  ayuda  siempre  mejor  a  la  diges- 
tión un  estomacal  que  un  mental.  Por  lo  demás, 
dormía  veintiséis  horas  diarias  y  se  le  conocían 
tantas  concubinas  como  las  Doce  Tablas:  a  una 
por  Tabla. 

Penetró  en  el  cubículo  después  de  los  salu- 
dos de  rigor,  y,  acariciando  al  lobezno,  se  dejó 
caer  sobre  un  taburete. 
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—  Bueno,  jóvenes;  supongo  que  por  mí  no 
cortaréis  el  diálogo.  Me  figuro  de  lo  que  habla- 
bais, y  también  me  figuro  lo  que  te  ha  contes- 
tado éste,  Flavio. 

—  Talento  te  sobra  para  imaginarte  mi  res- 
puesta; mas  dime,  Licio:  ¿apruebas  mi  resolu- 
ción? 

—  ¡Qué  duda  quepe!  —  gorjeó  el  recién  lle- 
gado — ;  yo,  en  tu  caso,  no  sólo  me  casaría  con 
la  hija,  sino  que  haría  mi  concubina  a  la  madre; 
así  como  así,  no  todas  tienen  su  ciencia  amato- 
ria: y,  además,  sus  cuarenta  años  y  sus  ochenta 
kilos  están  lo  suficientemente  distribuidos  y  bien 
llevados  para  hacerla  todavía  apetitosa.  ¿No 
crees  lo  mismo,  primo? 

—  No  estoy  para  chanzas  —  contestó  Cayo 
Flavio  —  ;  yo  miro  las  cosas  bajo  otro  aspecto 
que  tú. . .  Además,  puede  que  ignores  todavía 
lo  que  ocurrió  hace  tres  tardes  en  la  villa  de 
Sempronio  Graco. 

—  ¿Ignorar? ...  No  traigas  a  mis  labios  la 
risa. . .  Lo  que  tú  ignoras  es  que  fui  yo,  yo  mis- 
mo, el  que  trajo  la  noticia  a  Roma;  y  no  para 
dar  pábulo  al  escándalo,  sino  para  excitar  la 
admiración  de  los  que  aún  sean  capaces  de  ad- 
mirar lo  bello  y  lo  grande.  ¡Ahí  es  nada,  sacar 
del  Palatino  y  de  la  austera  vigilancia  del  abue- 
lo a  un  jovenzuelo  como  Lucio,  hacerlo  condu- 
cir a  Prenesto,  encerrarse  con  él  en  una  villa  y 
convertirse  en  la  iniciadora  de  un  nieto  del  Cé- 
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sar,  del  que  tal  vez  mañana  ocupe  el  sitio  del 
abuelo!  Y,  según  parece,  el  muchacho  está  en- 
cantado; hastiado  de  las  ñoñerías  y  pudibunde- 
ces que  a  diario  le  enseñaba  el  cursi  de  Verrio 
Flacco,  el  jovencito  está  como  impúber  con  san- 
dalias nuevas,  y  parece  ser  que  desde  la  entre- 
vista con  Salvia  se  ha  despertado  en  él  tal 
ardor  sexual,  que  no  hay  desde  hace  tres  días 
ancilla  segura  en  el  Palatino,  ni  sierva  que 
detrás  de  una  cortina  no  tema  encontrar  los 
brazos  de  Lucio  César.  El  hombre  ha  tomado 
con  calor  el  oficio,  y  ya  se  habla  de  mandarle 
una  temporada  a  Bayas  para  ver  si  los  aires  de 
Neptuno  calman  un  poco  los  ímpetus  de  Venus. 
iCuán  grande  debe  ser  su  agradecimiento  a  la 
noble  matrona  que  en  una  puesta  del  sol  le  en- 
señó el  camino  del  templo  de  Eros! 

—  Tus  bromas,  Cayo,  me  hacen  el  mismo 
efecto  que  las  veras  de  tu  primo;  nada  de  eso 
quebranta  la  firmeza  de  mis  designios:  Tulia 
será  mía;  en  cuanto  a  su  madre. . .  ¿qué  me  im- 
porta su  conducta? 

—  Tu  inexperiencia  te  ciega  —  dijo  Fla- 
vio  — .  iQuiera  Minerva  que  algún  día  no  te 
arrepientas  de  esas  palabras! . . .  Pero  di,  Licio: 
dices  que  fuiste  tú  mismo  quien  trajo  la  noticia 
a  Roma.  ¿Cómo  fué  eso?  ¿Acaso  estabas  en 
Prenesto  aquella  tarde? 

—  Ya  sabes  que  tengo  allí  a  Marcela  desde 
que  el  casero  la  despidió  del  pisito  que  yo  la 
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había  puesto  en  la  Puerta  Binicia.  Pues  bien; 
esa  tarde,  como  muchas,  fui  a  verla,  y  al  regre- 
so, como  me  detuviera  a  tomar  el  chocolate  en 
la  taberna  de  Petreyo,  sentí  ruido  en  la  estrada 
y  vi  que  los  bomberos  acudían  precipitadamente 
en  dirección  a  la  villa  Sempronio;  yo,  curioso 
como  buen  gastrónomo,  les  seguí,  y...  ya  te  su- 
pondrás lo  demás:  presencié  la  escena  de  la  sor- 
presa, y  por  Marte,  juro  que  no  me  pesó;  nunca 
he  visto  cuerpo  de  matrona  más  torneado  ni  lí- 
neas mejor  dirigidas  que  las  de  su  torso;  y  por 
lo  que  hace  al  joven,  os  aseguro  que  no  haría 
mal  papel  en  las  noches  verdes  del  Juuenalia: 
¡bello  cuerpo  el  suyo,  por  Baco!  ¡Qué  bien  ale- 
graría las  veladas  de  alguno  que  yo  me  sé! . . . 
Después  me  enteré  de  ciertos  detalles:  la  villa 
de  Sempronio  Graco  está  a  la  disposición  de 
Salvia  desde  que  aquél  y  Julia  se  ven  en  el 
propio  Palatino.  Ya  sabéis  que  la  compró  con 
el  solo  objeto  de  que  albergase  sus  entrevistas 
con  la  hija  de  Augusto;  pero  teniendo  ahora  si- 
tio más  cómodo,  se  la  ha  cedido  temporalmente 
a  Salvia  para  que  en  ella  se  dedique  a. . .  las  la- 
bores propias  de  su  sexo.  ¡Hay  cosas  que  nacen 
con  la  protección  de  la  Diosa,  y  una  de  ellas 
es  la  de  Sempronio!  ¡Júpiter,  si  hablasen  sus 
muros,  qué  de  odas  podrían  inspirar  a  Ovidio! 
—  Cayo,  ¿por  qué  no  hablamos  de  otra 
cosa?. . .  ¿Qué  se  dice  en  Roma  de  nuevo?  Ha 
una  semana  que  no  me  ocupo  de  nada. 
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—  Todo  va  bien,  desesperadamente  bien;  no 
hay  asunto  sobre  qué  extender  la  murmuración. 
Si  no  fuera  por  esos  ridículos  puritanos  que 
aún  se  mueven  y  peroran,  acabaríamos  por 
perecer  de  tedio  entre  tanto  placer;  afortunada- 
mente, nunca  faltan  histriones  de  la  más  noble 
estirpe  que,  en  medio  de  un  banquete  o  en  el 
descanso  de  las  termas,  le  asalten  a  uno  con 
lamentaciones  como  ésta:  ,Pero  ¿has  visto  qué 
tiempos,  noble  Cayo?  Tú,  como  eres  joven,  no 
ves  la  diferencia;  pero  ¡si  hubieras  conocido  a  la 
madre  de  los  Gracosl"  Uno  se  sonríe,  y  si  tiene 
gana  de  diálogo  contradice  y  se  pasa  el  rato. . . 

—  Y  por  el  Domiciano,  ¿ha  mucho  que 
no  vas? 

—  Anoche  estuve;  divertidísimo.  Dan  ahora 
una  pantomima  de  la  guerra  de  Troya,  con  Dido 
en  traje  de  baño,  que  quita  la  cabeza.  Lo  malo 
es  que  para  final  nos  soltaron  otra  vez  ese  es- 
perpento de  La  nodriza  de  Rómulo,  ese  narcó- 
tico en  tres  estancias:  un  gabinete,  el  cuarto  de 
la  nodriza  y  la  caballeriza  de  la  casa  de  Numa; 
pero  ¡estos  arcaizantes  que  quieren  convertir  el 
teatro  en  aula  de  Clío,  son  insoportables!  ¡Resu- 
citar el  Teatro  Nacionall  Pero  si  no  hay  de  qué... 
Por  supuesto  que  la  tal  nodriza  se  llevó  lo  suyo; 
ni  que  decir  tiene. 

—  Y  ¿de  quién  es? 

— ■  De  quién  ha  de  ser:  del  insoportable  Tito 
Livio;  del  ramplón  entre  los  ramplones;  del 
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monstruo  más  grande  que  ha  salido  de  cabeza 
de  matrona  romana.  Ese  pingüino  cree  que  con 
imitar  a  Virginio  ha  resuelto  el  problema.  ¡Cuán- 
do vendrá  la  ola  redentora  que  barra  para  siem- 
pre tanta  estulticia! ...  En  cambio  la  pantomi- 
ma deliciosa,  lubrificante;  y  luego,  esa  siria, 
esa  Melanao,  es  un  prodigio  de  voluptuosidad 
y  de  caderas. 

— ¿Muchagente?— apuntó  tímido  Cayo  Flavio. 

—Un  océano;  eso  sí,  público  dividido,  para 
todos  los  gustos.  En  la  derecha,  la  Augusta  con 
su  séquito:  una  docena  de  matronas  vetustas  y 
de  senadores  hipocondríacos  que  parecían  asis- 
tir al  entierro  de  Druso;  y  en  la  izquierda,  Julia, 
la  divina,  la  excelsa  y  perínclita  Julia,  la  de  los 
ojos  de  tormento  y  labios  de  terremoto,  rodea- 
da de  lo  más  exquisito  de  la  juventud  romana: 
Sempronio,  Julio  Antonio,  Marco  Lido,  el  poeta 
Ovidio,  Cayo  Mésala  y  otros  tan  distinguidos  y 
disolutos,  i  Qué  bien  representaban  ambos  ban- 
dos la  lucha  sorda  que  aún  se  viene  librando 
entre  los  arcaicos  y  los  modernos,  entre  los 
eternos  predicadores  de  lo  pasado  y  lo  vetusto, 
y  los  que  queremos  vivir  en  nuevo  ambiente  y 
en  un  mundo  de  mayor  variedad  y  más  intenso 
colorido!  De  creer  a  ellos,  a  los  puritanos,  har 
bríamos  de  pasarnos  el  día  en  el  Foro  y  en  el 
Senado,  y  de  cuando  en  cuando,  como  solaz, 
darnos  una  vueltecita  por  el  archivo  de  los  edi- 
les, con  el  fin  de  averiguar  qué  hacían  nuestros 
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abuelos  el  día  tal  de  tal  mes  de  tal  año,  des- 
pués de  haber  conquistado  la  Panfilia;  nosotros 
en  cambio,  queremos  algo  más  humano,  más 
justo:  dar  a  Marte  la  mañana,  y  aun  la  tarde  a 
Cibeles,  pero,  al  llegar  la  noche,  recluirnos  en 
Citerea  y  avivar  nuestros  nervios  con  el  divino 
latigazo  de  sus  sonrisas. 

—  Pues  en  el  Palatino  parece  que  están  má* 
con  ellos  que  con  nosotros. 

—  Naturalmente;  el  influjo  de  ese  idiota  de 
TiberiOj  que  no  ha  vivido  nunca  más  que  entre 
legionarios,  tiene  que  pesar  mucho  en  el  ánimo 
del  César;  pero  no  olvides  que  en  ese  mismo 
Palatino  vive  Julia,  y  que  en  su  propio  cubículo 
se  prepara  el  virus  antitradicionalista  que  quizá 
dentro  de  poco  acabará  con  tanto  hipócrita  la- 
crimoso. Allí,  sobre  una  de  las  siete  colinas  de 
la  madre  Roma,  recibe  Julia  todas  las  tardes 
el  homenaje  de  sus  fieles  adoradores;  y  mien- 
tras el  misántropo  de  su  marido  visita  la  Castra 
Pretoria  de  la  Porta  Tiburtina,  ella,  la  nueva 
Venus  rediviva,  entrega  el  tesoro  de  su  cuerpo 
a  Sempronio  Graco  o  a  cualquier  otro  afortu- 
nado joven  del  barrio  del  Esquilino. . .  Ella  pre- 
dica con  las  obras,  y  ya  son  muchas  las  roma- 
nas que  se  deciden  a  imitarla.  |E1  triunfe  es 
nuestro,  porCeresI 

—  Ya  sabes  que  pienso  como  tú.  pariente, 
pero  una  duda  me  atormenta:  si  Tiberio,  cansa- 
uo  de  las  infidelidades  de  su  esposa  y  rendido 
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al  peso  de  su  propia  cabeza,  se  decide  un  día  a 
usar  el  derecho  que  le  concede  la  ley,  y  obliga 
a  Augusto  a  poner  fin  al  escándalo,  ¿qué  va  a 
ser  de  Julia  y  de  los  que  formamos  en  sus  filas? 
Ya  sabes  que  no  falta  quien  le  azuza  a  romper 
con  todo;  y  si  se  decide. . . 

—  No  lo  temo:  Tiberio  es  un  estúpido;  pero 
es  inteligente,  y  sabe  que  si  el  pueblo  le  so- 
porta es  por  consideración  a  Julia;  el  día  en  que 
se  decidiera  a  luchar  contra  ella,  tendría  que 
sufrir  el  desprecio  de  todos,  y  ese  desprecio  no 
es  lo  que  más  conviene  a  un  ambicioso  como  él. 

—  Opino  como  Licio  —  dijo  Tarquino  — , 
pero...,  volviendo  a  mi  asunto,  porque  por  más 
que  intente,  no  puedo  dejar  de  pensar  en  él, 
¿cómo  es,  Flavio,  que  siendo  tú  de  los  de  Julia, 
es  decir,  de  los  nuestros,  te  opones  a  que  yo  trai- 
ga a  mi  familia  a  Salvia,  a  la  amiga  más  íntima 
de  aquélla,  a  su  confidente,  a  su...  ya  sabes?... 

—  Pero,  ¿no  lo  adivinas?  Yo  soy  de  los 
vuestros  porque  no  le  veo  más  fin  a  la  vida  que 
el  placer  y  la  risa;  porque  odio  el  recogimiento 
y  la  ñoñería  de  que  quieren  rodearnos  los  pu- 
ritanos, y  gusto  de  beber  en  todos  los  vasos  y 
de  reclinar  mi  cabeza  en  todos  los  pechos.  Yo 
sigo  a  Julia  porque  sé  que  no  se  la  sigue  en 
vano,  y  porque  aspiro  a  llegar  con  ella  adonde 
han  llegado  Sempronio  y  otros  amigos,  y,  ade- 
más, porque  su  ejemplo  es  llave  mágica  que 
nos  abre  a  los  gozadores  las  puertas  de  muchos 
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cubículos  y  el  corazón  de  muchas  jóvenes. 
Pero  esto  no  empece  a  que  yo  considere  em- 
presa digna  de  un  germano  el  querer  traer  a  la 
propia  casa  y  a  la  propia  familia  la  corrupción 
que  yo  prodigo  en  otras  familias  y  en  otras  ca- 
sas. ¿Me  entiendes  ahora?  Yo  quiero  el  liberti- 
naje en  los  demás,  pero  no  en  mis  lares;  por 
eso,  a  pesar  de  las  leyes  del  Augusto,  soy  y 
seré  siempre  soltero. 

—  Eso  indica,  Fia  vio  —  dijo  Tarquino  le- 
vantándose — ,  que  soy  menos  egoísta  que  tú: 
quiero  tanto  el  libertinaje,  que  no  vacilo  en 
traerlo  a  mi  casa,  aunque  instalándolo  en  ha- 
bitaciones aparte. . .  Y  basta,  amigo,  basta  de 
chanzas;  cuento  con  vosotros  para  los  peque- 
ños detalles  que  aún  faltan  por  arreglar  de  aquí 
a  pasado  mañana.  Me  ayudaréis,  ¿no  es  cierto? 

—  Yo,  con  alma  y  vida  —  dijo  Cayo  Licio. 

—  Y  yo  lo  mismo:  respeto  tu  designio;  pero 
antes  de  marcharme,  dime,  Tarquino:  ¿insistes 
en  la  boda?  ¿No  habrá  nada  que  te  haga  desistir? 

—  Nada;  ¡ni  aun  el  mandato  de  Júpiter  1 

—  Él  te  guarde  y  haga  que  mis  temores  se 
truequen  en  bienandanzas. 

—  ¿Adonde  vas?  —  preguntó  Licio. 

—  Al  Senado;  hoy  discutimos  el  impuesto 
de  la  décima.  ¿Me  acompañas? 

—  Hasta  el  Foro  nada  más;  he  de  ir  a  Pre- 
nesto.  A  ver  si  tengo  la  suerte  de  anteayer.  iSo- 
berbio  espectáculo  1 
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Saludaron  ambos  a  Tarquino,  y  atravesando 
el  jardín,  que  ya  fallecía  con  los  aromas  del 
Vésper,  ganaron  el  tablino,  y  a  poco,  la  calle. 

Había  comenzado  la  animación  vespertina, 
y  ya  se  veían  por  las  aceras  rostros  satisfechos 
que  acababan  de  dejar  el  cubículo.  En  las  puer- 
tas de  las  casas  las  esclavas  tejían  ramitas  de 
mirto,  y  de  cuando  en  cuando  una  litera  dibu* 
jaba  el  contoneo  de  su  andar  suave  y  silen- 
cioso. En  las  inmediaciones  del  Foro  la  anima- 
ción crecía  por  momentos  y  todo  indicaba  que 
había  llegado  para  los  romanos  la  hora  de  Ve- 
nus, que  se  prolongaba  hasta  el  amanecer.  De 
trecho  en  trecho,  una  nobie  figura  de  mujer  ex- 
pandía en  el  aire  el  afrodisíaco  de  sus  perfu- 
mes, y  un  joven,  desde  la  acera  opuesta,  la  de- 
voraba con  la  vista;  de  pronto  ella  se  perdía  en 
el  hueco  de  una  casa,  y  tras  ella  avanzaba  el 
joven  con  paso  torpe  y  rostro  tumefacto. 

El  Foro  hervía  de  canalla;  los  gritos,  las  ri- 
sas, las  disputas,  animaban  aquel  trozo  de  his- 
tórica belleza,  y  pululando  por  entre  los  varo- 
nes, varias  docenas  de  cortesanas  arqueaban 
sus  curvas  y  hacían  desgranar  su  sonrisa. 

En  el  cielo,  y  por  encima  del  Janículo,  mo- 
ría el  sol  con  agonía  sangrienta. 

Flavio  y  Licio  se  separaron. 

—  ¿Irás  esta  noche  al  Domiciano? 

—  Sí,  voy  con  Julia;  después,  ya  sabes:  a  las 
dos  en  casa  de  Casca. 


II 


LAS    BODAS    DE   TARQUINO 


El  templo  de  Vesta  se  alzaba  con  grandio- 
sa sencillez  en  la  vasta  planicie  adherida 
al  Foro  Romano;  frente  a  él,  y  en  línea  irrepro- 
chable, se  mostraban  los  arcaicos  edificios  de 
la  Vía  Sacra,  destacando  la  pizarra  de  sus  te- 
chumbres sobre  la  floresta  centenaria  del  cam- 
po Vaccino;  la  Vía  Miranda  y  la  Maurina  ter- 
minaban su  trazado  al  encontrarse  con  la  ele- 
gancia de  su  mole,  y  a  la  izquierda,  un  tanto 
respaldado,  el  templo  de  Castor  y  Pólux  ocul- 
taba la  silueta  cenicienta  de  la  Cloaca  Máxima, 
mientras  un  poco  más  al  centro  el  templo  de 
Julio  César  contenía  con  el  brusco  saliente  de 
sus  muros  la  ola  humana  que  del  Foro  venía 
en  los  días  de  las  grandes  solemnidades.  Hacia 
la  derecha  se  extendía  ilimitable  la  amplia  es- 
trada de  piedra  berroqueña,  sólo  adornada  de 
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trecho  en  trecho  por  estatuítas  de  un  simbolis- 
mo primitivo,  y  al  fondo,  con  elevación  vigoro- 
sa, se  alzaba  la  prestigiosa  mole  del  Palatino, 
con  el  verdor  de  sus  jardines  y  la  blancura  de 
sus  domus  patricias. 

Un  día  de  plenitud  de  sol  y  de  aromas  de 
leyenda  vertía  sobre  este  escenario  el  brillar  de 
sus  luces  y  el  irisal  de  sus  efluvios,  y  extendía 
por  el  espacio  el  velo  místico  de  un  sensualis- 
mo bizcaitarra.  La  calma  del  ambiente  y  la  se- 
renidad del  cielo  hacían  destacar  con  violencia 
los  murmullos  de  la  plebe,  que  en  grupo  abi- 
garrado se  extendía  en  doble  fila  desde  la  es- 
calinata del  templo  a  las  losas  de  la  Vía  Sacra, 
contenida  en  fuerza  de  amenazas  por  el  cara- 
colear continuo  de  los  caballos  de  la  guardia 
del  prefecto  y  el  parpadear  amenazante  de  los 
lictores  que  de  trozo  en  trozo  se  extendían.  Una 
lluvia  de  fuego  caía  mansamente  sobre  aquel 
montón  de  carne  humana,  y  sólo  los  más  pró- 
ximos al  templo  podían  hurtar  sus  cabezas  a  los 
rigores  del  padre  Febo,  gracias  al  amplio  toldo 
que  desde  el  frontis  del  edificio  cubría  la  esca- 
linata y  una  parte  reducida  de  la  estrada.  En 
primera  fila,  los  madrugadores,  impúberes  en 
su  mayoría,  excitaban  la  envidia  de  los  retrasar 
dos,  que  para  ver  mejor  se  alzaban  sobre  las 
puntas  de  las  sandalias,  y  recibían  de  cuando 
en  vez,  como  carga  aneja  a  su  privilegiada  si- 
tuación, el  rocío  de  los  detritus  intermitentes  de 
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los  caballos,  amén  de  algún  que  otro  pisotón  de 
tan  nobles  bestias. 

En  aquella  mañana,  y  dentro  de  breves 
horas,  iban  a  celebrarse  en  el  templo  de  Vesta 
las  justas  nupcias  de  Tulia  Ñipa,  hija  de  Salvia, 
y  de  Cneo  Tarquino,  hijo  del  famoso  procónsul 
de  las  Galias. 

Todo  el  que  se  haya  tomado  la  molestia  de 
saludar,  aunque  no  sea  más  que  con  la  mano,  la 
historia  de  las  instituciones  jurídicas  de  Roma, 
sabe  que  las  ceremonias  nupciales  se  verifica- 
ban siempre  en  el  domicilio  de  las  víctimas; 
cosa,  a  mi  ver,  muy  puesta  en  razón,  pues  así  los 
recién  maritados  tardaban  menos  en  pasar  de 
los  enojos  de  la  ceremonia  a  los  goces  inefables 
de  la  consumación  del  acto.  Al  lado  del  tablino 
estaba  el  cubículo,  y  muchas  veces,  mientras  el 
funcionario  del  orden  civil  encargado  de  testi- 
moniar la  realización  del  acto  musitaba  las  últi- 
mas preces  de  ritual,  ya  los  novios,  en  la  habita- 
ción inmediata,  habían  empezado  a  ponerse  ru- 
borosos y  tímidos,  acabando  por  arrojar  lejos  de 
sí  las  vestimentas  arcaicas  y  entregarse  a  la  se- 
gunda parte  de  tan  solemne  institución. Con  esto 
se  evitaba  ese  peregrinar  ridículo  de  las  bodas 
de  hoy  día,  en  que  la  feliz  pareja,  ardiente  de 
curiosidad  ella,  y  de  torpeza  mental  él,  tienen 
que  soportar  los  saludos  y  felicitaciones  de  los 
invitados,  la  fotografía  al  magnesio  del  perio- 
dista, el  lunch,  la  recepción,  y,  como  nota  final, 
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estrechar  en  sus  brazos  a  los  parientes  más  pró- 
ximos, siendo  así  que  lo  que  entonces  se  desea 
estrechar  es  únicamente  al  cónyuge  respectivo. 
¡No  cabe  duda  que  los  romanos  tenían  un  sen- 
tido práctico  admirable! 

Pero  no  ignorarán  tampoco  los  que  hayan 
buceado  en  el  seno  conciso  de  la  Historia  que, 
en  virtud  de  un  Senatus- consulto  de  la  época  de 
Julio  César,  aquellos  varones  que  habían  pres- 
tado servicios  eminentes  a  la  República  tenían 
reconocido  derecho,  para  sí  y  sus  descendientes, 
a  efectuar  nupcias  públicas  en  uno  de  los  dos 
templos  más  distinguidos  de  Roma,  que  eran  el 
de  Apolo  y  el  de  Vesta;  es  decir,  el  San  José  y 
las  Calatravas  de  entonces.  Los  ascendientes  de 
Tarquino  figuraban  por  derecho  propio  entre 
esos  varones  ilustres  del  pasado;  sobre  todo, 
Publio  Tarquino  y  Cneo  Tarquino,  padre  del 
actual.  ¿Que  qué  habían  hecho  estos  socios  para 
merecer  de  la  República  tan  señalada  distinción? 
iPues  una  pequenez!  El  primero,  Publio,  siendo 
prefecto  de  Roma,  en  la  época  de  la  Monarquía, 
encontróse  ante  un  conflicto  espantoso,  irreso- 
luble: por  efecto  de  una  pertinaz  sequía,  las 
fuentes  que  proporcionaban  el  agua  a  los  acue- 
ductos de  la  gran  urbe  quedaron  de  pronto  ex- 
haustas; de  la  noche  a  la  mañana  se  encontró  la 
ciudad  de  los  Césares  sin  líquido  con  que  hu- 
medecer sus  fauces,  y,  lo  que  es  peor,  sin  ele- 
mento donde  sumergir  su  cuerpo  ancestral.  Los 
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primeros  días  el  conflicto  no  revistió  propor- 
ciones alarmantes,  gracias  a  las  aguas  del  Tiber, 
que,  como  suele  decirse,  dieron  para  todo,  pues 
no  obstante  su  marcado  sabor  a  cloaca,  eran 
deglutidas  por  los  hijos  de  Rómulo  cual  si  fuesen 
agua  de  Loeches;  pero  bien  pronto  el  cauce  del 
río  imitó  en  su  sequedad  a  las  tuberías  de  los 
acueductos,  y  en  aquel  punto  empezaron  para 
los  romanos  las  contrariedades  y  los  aprietos. 
Se  apeló  a  todo;  las  mujeres  cuyos  ojos  tenían 
el  húmedo  color  de  que  habla  el  poeta,  fueron 
entregadas  al  populacho  para  que  saciara  en 
ellas  la  aridez  de  sus  gargantas;  la  Vía  Aqua 
Pononia  fué  puesta  a  disposición  del  público 
para  que,  paseando  por  ella,  se  hiciera  la  ilusión 
de  que  se  bebía  el  rótulo;  se  sacaron  del  archi- 
vo de  los  ediles  todas  las  antiguas  leyes  de 
aquae  tollendi,  y  era  de  ver  cómo  la  gente  pa- 
seaba por  el  Foro  con  un  ejemplar  de  dicho 
cuerpo  legal,  pasando  ansiosamente  la  lengua 
por  sus  apergaminadas  páginas  para  ver  si  con 
este  sistemita  se  calmaba  el  ardor  de  sus  intes- 
tinos. iTodo  inútill  El  peligro  arreció,  y  la  vida 
en  la  Ciudad  Eterna  se  iba  haciendo  sencilla- 
mente insoportable:  las  relaciones  sociales  se 
desenvolvían  con  una  sequedad  antidiluviana; 
los  que  bebían  los  vientos  por  alguna  dama  no 
tuvieron  siquiera  este  recurso  para  calmar  su 
sed,  pues  el  viento  había  cesado  conjuntamente 
con  agua,  y  todo  conspiraba  contra  el  buen 
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pueblo  romano.  La  muchedumbre  pasaba  las 
horas  muertas  ante  los  acueductos,  esperando 
que  un  milagro  de  Júpiter  hiciera  brotar  en  ellos 
el  licor  de  la  vida,  y  el  horror  de  esta  tortura  in- 
fernal veíase  aumentado  por  una  fatal  coinci- 
dencia alimenticia,  pues  un  mes  antes  había 
llegado  al  puerto  de  Ostia  un  cargamento  asido 
de  sardinas  de  Jericó  y  de  mojama  de  Alicante, 
alimentos  que  los  romanos  sólo  conocían  de 
referencia,  y  que  habían  recibido  tan  excelente 
acogida  entre  los  hijos  de  la  metrópoli,  gracias 
a  su  baratura  y  a  su  elegante  presentación,  que 
eran  ya  el  alimento  de  todas  las  clases  sociales 
y  el  manjar  de  moda  entre  patricios  y  plebeyos. 
La  sed  llegó,  pues,  al  quinto  día  de  sequía  a  un 
límite  tal,  que  las  defunciones  comenzaron  y  la 
peste  hizo  su  aparición  en  las  miserables  vivien- 
das de  Transtíber  y  la  Suburra. 

En  tan  críticas  circunstancias,  Publio  Tarqui- 
no  tuvo  una  idea  genial:  poseía  él  una  hermosa 
finca  de  recreo  situada  a  unas  tres  millas  de 
Roma,  y  en  el  centro  de  la  cual  un  estanque  de 
varias  hectáreas  de  extensión  servía  al  firma- 
mento de  mágico  espejo  de  sus  bellezas;  aquel 
agua,  de  una  dulzura  inenarrable,  brotaba  sem- 
piterna de  las  entrañas  de  la  tierra,  sin  que  la. 
afectasen  para  nada  las  sequías  ni  la  lluvia.  ¡Ah, 
si  pudiera  él  trasladar  a  Roma,  a  aquella  ciudad 
donde  ya  varios  patricios  rabiaban  como  canes, 
el  agua  prístina  de  su  virginal  estanque!  Pero, 
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¿cómo?...  ¿Cómo?...  Ya  estaba  la  solución; 
había  encontrado  el  medio.  ¡Al  día  siguiente 
Roma  tendría  agua  hasta  para  escribir,  y  los 
romanos  apagarían  su  sed  hasta  la  cuarta  gene- 
ración! Siendo  Publio  uno  de  los  patricios  más 
ricos  del  suelo  itálico,  poseía  sólo  en  Roma  mil 
esclavos  de  diferentes  sexos;  y  siendo  prefectus 
urbis,  tenía  a  su  disposición  dos  mil  soldados 
encargados  de  custodiar  el  orden  en  la  ciudad 
y  de  da/  guardia  a  su  interesante  persona.  En 
un  momento  dado  reunió  aquellas  tres  mil  cria- 
turas, y  haciéndolas  a  todas  proveerse  de  ánfo- 
ras, jarritas  y  lebrillos,  emprendió  con  ellos  en 
ei  silencio  de  la  noche  el  camino  de  su  finca. 
Llegados  que  fueron  a  ella,  y  apagada  esplén- 
didamente la  sed  de  los  improvisados  acueduc- 
tos (aguadores,  que  diríamos  hoy),  llenaron  sus 
vasijas  en  el  lago  milagroso  y  emprendieron  el 
regreso  a  Roma  por  las  soledades  de  la  campi- 
ña, acompañados  del  canto  de  los  grillos  y  de 
los  reflejos  metálicos  de  la  luna.  De  vuelta  en 
la  ciudad,  se  encaminaron  Gon  el  mayor  sigilo 
al  Circo  Máximo,  y  allí,  como  dioses  de  un  nue- 
vo culto,  fueron  vertiendo  en  la  Naumaquia  de 
la  pista  central  el  divino  tesoro  de  sus  vasijas; 
una  tercera  parte  del  amplio  recipiente  quedó 
llena  del  húmedo  elemento,  y  vuelta  otra  vez 
la  comitiva  al  campo;  y  vuelta  de  nuevo  a  Roma; 
tres  viajes  hicieron  en  aquella  noche  gloriosa 
los  subditos  de  Tarquino,  y  a  estos  viajes  pode- 
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mos  atribuir  el  origen  de  la  frase  que  aun  hoy 
se  usa  mucho  en  Madrid  cuando  se  dice  a  la 
sirviente:  ..Eudosía,  tráigame  usted  agua  de  los 
antiguos  viajes".  {Cuántos  que  hoy  pronuncian 
esta  frase  ignoran  que  rinden  un  tributo  irrefra- 
gable a  aquellos  esclavos  y  soldados  que  en 
una  noche  célebre  hollaron  con  sus  sandalias 
los  campos  de  Roma! 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  sol,  levan- 
tándose de  su  lecho  de  gasas,  doraba  amoroso 
las  cumbres  de  las  siete  colinas,  pudo  reflejar 
el  fuego  de  sus  rayos  en  la  tersa  superficie  de 
la  Naumaquia  del  Circo  Máximo;  y  cuando  los 
romanos,  levantándose  de  sus  lechos  lacustres, 
recibían  en  las  calles  las  caricias  de  ese  mismo 
sol,  pudieron  leer  en  todas  las  esquinas  papirus 
con  una  inscripción  del  tenor  siguiente: 

Ciudadanos:  Si  tenéis  sed,  id  al  Circo  Má- 
ximo. Hay  azucarillos.  Vuestro  prefecto,  Publio 
Tarquino. 

Jamás  un  tenor  ha  satisfecho  más  a  un  pú- 
blico que  el  de  la  inscripción  que  va  transcrita. 
La  noticia  circuló  por  la  ciudad  como  un  regue- 
ro de  pólvora,  y  media  hora  después  todo  Roma, 
con  el  rey  a  la  cabeza,  estaba  en  la  pista  central 
del  Circo  Máximo  formando  innúmeras  colas 
alrededor  de  la  Naumaquia.  Como  el  perímetro 
de  ésta  tenía  dos  kilómetros  de  longitud,  podían 
beber  varios  ciudadanos  a  un  tiempo;  pero  el 
número  de  los  que  esperaban  era  tal,  que  a  cada 
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momento  se  escuchaba  la  frase  de  0¿quién  da 
la  vez?4*,  lanzada  por  ,los  recién  llegados,  y  los 
vivas  a  Tarquino,  gritados  entre  buche  y  buche 
por  los  ya  satisfechos  bebedores.  Y  para  mayor 
alegría  de  la  plebe,  lo  de  los  azucarillos  era  una 
realidad  inconcusa,  pues,  amigo  el  prefecto  de 
cumplir  lo  que  prometía,  y  hombre  de  una  es- 
plendidez heroica,  había  hecho  recorrer  a  sus 
siervos  todas  las  confiterías  de  Roma,  y  hacien- 
do en  ellas  una  verdadera  razzia  de  azucarillos, 
los  había  mandado  arrojar  a  la  Naumaquia, 
donde,  gracias  al  reflujo  que  producían  tantas 
bocas  en  función,  iban  ganando  pudorosos  la 
orilla,  donde  eran  devorados  por  los  concurren- 
tes. No  faltó  más  que  el  aguardiente  en  aquella 
fecha  memorable;  pero  ¡sabido  es  que  en  la  vida 
no  hay  nada  completo,  ni  siquiera  contando  con 
la  buena  voluntad  de  Tarquino! 

Éste,  de  pie  sobre  la  grada  del  Circo  y  ro« 
deado  de  sus  guardias  y  esclavos,  parecía  reci- 
bir  el  homenaje  augustal  de  todo  un  pueblo,  que 
como  el  nivel  del  agua  de  la  Naumaquia  era 
igual  al  del  suelo,  todos  los  que  se  acercaban  a 
saciar  su  sed  tenían  que  postrarse  de  rodillas  y 
doblar  la  cerviz  (amorrar,  que  decimos  los  téc- 
nicos) si  querían  que  el  líquido  acuoso  hume- 
deciese sus  fauces;  y  parecía  aquella  masa  pos- 
trada ante  el  prefecto  una  multitud  oriental  que 
en  un  culto  desconocido  rindiese  homenaje  al 
fetiche  secular.  Mientras  tanto,  la  banda  de  mu- 
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sica  de  la  prefectura,  situada  a  la  derecha  de 
Publio,  dejaba  oír  los  alegres  sones  de  un  paso- 
doble  primitivo. 

El  Senado  decretó  el  triunfo  para  el  prefecto, 
e  hizo  grabar  su  nombre  en  el  frontis  del  Pan- 
teón, concediéndole  el  título  de  Acueducto  Má- 
ximo para  sí  y  sus  sucesores,  al  mismo  tiempo 
que  el  derecho  de  casarse  en  público  de  que 
más  arriba  hemos  hecho  mérito.  Y  el  pueblo, 
ese  pueblo  que  en  Roma  como  en  Bruselas  ex- 
presa siempre  su  admiración  de  un  modo  más 
tierno,  si  bien  no  tan  solemne  como  los  pode- 
res oficiales,  hizo  también  a  Publio  Tarquino  la 
ofrenda  de  su  sacrificio  personal:  desde  aquel 
día,  y  en  tanto  que  las  generaciones  venideras 
guardasen  memoria  del  gran  suceso,  la  calle  en 
que  se  alzaba  el  histórico  palacio  de  los  Tar- 
quinos  sería  todas  las  tardes  espléndidamente 
regada  por  treinta  ciudadanos  romanos,  para 
evitar  al  salvador  del  pueblo  las  molestias  del 
polvo  de  la  vía.  ¡Delicado  tributo  de  un  pueblo 
de  artistas  a  un  hombre  de  corazón  magnáni- 
mo! Y  era  de  ver  cómo  alternaban  por  turno 
riguroso  en  el  cumplimiento  de  la  sagrada 
ofrenda  todos  los  habitantes  de  Roma:  desde 
el  empingorotado  patricio  al  sencillo  menestral, 
desde  el  sacerdote  de  Júpiter  al  modesto  co- 
chero de  punto,  desde  la  excelsa  matrona  a  la 
humilde  vendedora  del  mercado  Toranio.  Todas 
las  siestas,  treinta  individuos  provistos  de  rega- 
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deras  litúrgicas  marchaban  a  la  Vía  Julia,  y, 
una  vez  en  ella,  recogiéndose  la  toga  para  evi- 
tar las  salpicaduras  del  barro,  dejaban  caer 
sobre  el  ardoroso  pavimento  el  refrigerio  de 
sus  vasijas,  mientras  balanceaban  sus  cuerpos 
para  extender  mejor  el  rocío  vivificante;  con- 
tribuía a  solemnizar  el  acto  una  banda  de  mú- 
sica que,  colocada  en  el  pretil  del  río,  daba  al 
aire  el  prestigio  de  sus  notas. 

Por  largos  años  continuó  el  pueblo  romano 
realizando  tan  ejemplar  homenaje,  hasta  que  un 
nieto  de  Publio  Tarquino,  que  sufría  con  dolo- 
rosa  frecuencia  intensos  ataques  de  reuma, 
hubo  de  rogar  a  los  improvisados  regantes  que 
suspendiesen  su  simpática  tarea,  pues  era  evi- 
dente que  la  humedad  del  suelo  de  la  calle  per- 
judicaba gravemente  su  débil  naturaleza.  La 
costumbre  cayó  en  desuso,  y  ya  no  quedaba 
de  ella  más  que  el  recuerdo.  Pero  la  empresa 
de  Publio  Tarquino  tuvo  consecuencias  históri- 
cas, pues  la  cantidad  de  agua  depositada  en  la 
Naumaquia  fué  tan  grande,  que  con  la  que 
sobró,  después  de  apagada  la  sed  de  todos  los 
romanos,  se  establecieron  unos  aguaduchos  en 
el  jardín  de  Mecenas,  que  bien  pronto  fueron  el 
punto  de  cita  de  los  jóvenes  disolutos  y  de  las 
romanas  caprichosas:  se  abrían  al  caer  de  la 
tarde,  y  no  se  cerraban  hasta  que  la  luz  del 
nuevo  día  rasgaba  la  penumbra  de  las  alame- 
das del  histórico  jardín;  y  era  de  ver  cómo  en 
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ellos  corría  libremente  el  soplo  de  Venus  y  se 
agitaba  con  callados  vagidos  el  pecho  eflores- 
cente  de  más  de  una  doncella.  Después,  en  una 
época  de  reacción  puritana,  un  perfecto  misó- 
gino los  había  hecho  cerrar,  y  Roma  perdió  para 
siempre  aquellas  arcas  de  tres  generaciones 
amorosas.  lY  fué  una  lástima!  Porque,  si  hemos 
de  creer  a  la  tradición,  fué  en  uno  de  esos 
aguaduchos  donde  se  tramó  la  conjura  contra 
César,  y  fué  en  el  borde  de  su  mostrador  donde 
se  afilaron  los  puñales  que  unas  horas  más 
tarde  habían  de  descoser  a  puñaladas  el  cuer- 
po del  primer  hombre  de  su  época,  haciéndolo 
caer  como  piltrafa  sangrienta  a  los  pies  de  la 
estatua  de  Pompeyo,  su  eterno  rival.  i  Ya  veis 
qué  de  recuerdos  sepultados  en  la  ceniza  del 
olvido  por  la  bárbara  orden  de  un  prefecto  im- 
potente! 

En  cuanto  a  Cneo  Tarquino,  padre  del  ac- 
tual, no  consigna  la  historia  con  precisión  cuál 
fué  el  hecho  culminante  que  elevó  su  nombre  a 
la  altura  de  los  eminentes:  hemos  consultado 
6.372  volúmenes  de  diferentes  autores  antiguos 
y  modernos,  y  en  ninguno  de  ellos  hemos  en- 
contrado la  menor  referencia  al  hecho  que  en  la 
vida  de  este  hombre  culminase  su  personalidad 
con  el  prestigio  de  un  servicio  eminente  a  los 
intereses  del  Estado.  Sábese  de  él  que  fué  en  su 
juventud  procónsul  de  las  Galias,  y  que  se  dio 
tal  maña  para  armonizar  los  intereses  pecunia- 
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rios  de  la  República  con  los  suyos  propios,  que 
en  cinco  años  que  usufructuó  el  cargo  logró  du- 
plicar el  tesoro  patrimonial  de  los  Tarquines,  ya 
de  antiguo  bastante  caudaloso;  a  su  regreso  a 
Roma  pasó  a  prestar  servicio  a  las  inmediatas 
órdenes  de  Augusto,  sirviéndole  de  consejero 
íntimo,  y  quizá  de  esta  época  date  su  elevación 
al  rango  de  eminencia,  pues  intervino  en  un  su- 
ceso que  si  la  historia  no  lo  refiere,  es  porque 
ciertos  acontecimientos  no  pueden  mostrarse  al 
público  sin  ofender  un  poco  a  los  que  en  ellos 
toman  parte.  Es  el  caso  que  estando  una  noche 
el  César  en  su  acostumbrada  tertulia,  de  sobre- 
mesa, rodeado  de  la  media  docena  de  patricios 
que  formaban  su  corte  habitual,  alzóse  la  corti- 
na que  ocultaba  la  puerta,  y,  previa  la  venia  de 
Augusto,  se  personó  en  la  estancia  el  nomenclá- 
tor de  guardia;  acercóse  respetuosamente  a  la 
persona  del  César  y  musitó  en  voz  baja  breves 
frases,  que  ninguno  de  los  presentes  pudo  oir; 
levantóse  Augusto  todo  trémulo,  hizo  una  seña  a 
Tarquino,  que  formaba  entre  los  tertulianos,  de 
que  le  siguiese,  y,  autorizando  a  los  demás  para 
retirarse  por  aquella  noche,  salió  de  la  estancia 
con  premura.  Estaba  el  César  casado  a  la  sazón 
con  Scribonia,  mujer  de  una  obesidad  de  pesa- 
dilla y  de  unos  celos  de  pantera;  viuda  dos  ve- 
ces, presumía  por  esto  de  perfecta  conocedora 
del  corazón  masculino,  y  ejercía  sobre  su  marido 
una  vigilancia  continua  para  evitar,  según  su  ex- 
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presión,  que  se  la  pegase.  No  andaba  muy  des- 
caminada la  Augusta  en  sus  temores,  pues  el 
jefe  del  Estado,  que  fué  durante  su  juventud  muy 
dado  aVenus  Citerea,  se  hallaba  a  la  sazón  liga- 
do con  una  hermosa  planchadora  de  la  Puerta 
Esquilma,  que  reclutaba  su  clientela  entre  los  al- 
tos dignatarios  de  palacio  y  los  senadores  de 
abolengo.  La  noche  a  que  nos  venimos  refirien- 
do habíase  personado  la  linda  artesana  en  la 
puerta  de  la  casa  del  César,  y  con  grandes  vo- 
ces y  ademanes  trágicos  indicó  su  deseo  de 
pasar  inmediatamente  a  la  presencia  de  su 
augusto  concubino.  En  vano  los  pretorianos 
hiciéronla  ver  lo  desatinado  de  su  propósito; 
inútilmente  los  funcionarios  de  escaleras  abajo 
trataron  de  disuadirla,  mientras  procuraban  ro- 
zar al  desgaire  las  amplias  curvas  de  la  mucha- 
cha: ésta  seguía  firme  en  sus  trece,  y  alzando 
cada  vez  más  el  tono  de  la  voz,  repetía  con  es- 
tridencia su  designio.  Hicieron  los  hados  que  en 
tan  críticos  momentos  tornase  la  Augusta  de  su 
paseo  por  los  jardines  de  Palacio,  y,  atravesan- 
do el  vestíbulo  donde  la  singular  batalla  se 
sostenía,  enteróse  de  todo,  y  no  necesitó  más 
para  montar  en  cólera  y  tomar  una  decisión 
sangrienta:  subié  a  sus  habitaciones,  despidió,  a 
sus  acompañantes,  y  sin  encomendarse  a  Júpi- 
ter ni  a  Diana,  encaminóse  rauda  al  extremo 
opuesto  del  Palacio,  donde  estaban  las  habita- 
ciones de  su  augusto  esposo.  Ocurría  esto  al 
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mismo  tiempo  que  Augusto,  avisado  por  el  no- 
menclátor de  lo  que  en  el  vestíbulo  pasaba, 
salía  de  sus  habitaciones  seguido  de  Tarquino, 
con  el  fin  de  calmar  por  sí  propio  las  iras  de  la 
ardiente  planchadora.  El  encuentro  entre  Scri- 
bonia  y  su  esposo  fué  inevitable;  halláronse  fren- 
te a  frente  en  la  amplia  galena  que  circundaba 
el  patio  central  del  edificio,  y  el  choque  fué 
inmediato.  Scribonia,  con  una  agilidad  que  sus 
carnes  no  autorizaban,  despojóse  de  una  sanda- 
lia, y  blandiéndola  como  arma  vengadora  en  la 
diestra,  echó  a  correr  tras  de  su  esposo,  mientras 
con  la  siniestra  se  recogía  los  pliegues  de  la  tú- 
nica hasta  más  arriba  de  los  ríñones.  Augusto, 
seguido  siempre  de  su  fiel  Tarquino,  dióse  a  co- 
rrer en  dirección  opuesta,  pensando  ganar  con 
tiempo  la  puerta  secreta  de  su  cubículo,  que 
daba  sobre  la  galería.  Fué  un  acoso  de  fiera:  la 
Augusta,  irritada  por  la  cobarde  huida  de  su 
esposo,  lanzaba  bufidos  antagónicos  y  repetía 
con  coraje:  ¡Ibas  a  buscarla,  mal  hombre!  ¡No 
te  escaparás,  mal  César!  Los  pretorianos,  que 
inmóviles  daban  la  guardia  en  los  ángulos  del 
amplio  corredor,  presenciaban  impasibles  la  es- 
cena, pensando  que  tal  vez  se  tratase  de  alguna 
broma  de  familia  o  de  un  ejercicio  violento  re- 
comendado por  los  médicos  a  la  Augusta  con 
el  fin  de  aligerar  el  peso  ingente  de  sus  carnes. 
Llegados  ya  los  augustos  seres  a  la  puerta  de- 
seada por  Augusto,  precipitóse  el  desenlace  de 
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la  catástrofe:  el  César  pretendió  salvarse  por 
ella;  pero  la  encontró  cerrada  por  dentro,  y  for- 
cejeando en  la  falleba,  dio  tiempo  a  que  la 
masa  informe  que  le  perseguía  llegase  junto  a 
él.  La  sentencia  de  la  Augusta  iba  a  cumplirse; 
la  ira  de  la  esposa  ultrajada  iba  a  desfogarse,  y 
blandiendo  en  el  aire  la  sandalia,  como  Hércu- 
les su  maza,  se  disponía  a  castigar  con  la  afren- 
ta de  un  golpe  en  la  mejilla  la  torpe  conducta 
de  un  esposo  disoluto;  pero. . .  ¿para  qué  estaba 
allí  Cneo  Tarquino?  Comprendiendo  que  sus 
manos  mortales  no  podían  atreverse  a  posar 
sobre  los  cuerpos  de  sus  soberanos,  y  compren- 
diendo también  que  la  premura  con  que  los 
acontecimientos  iban  a  desarrollarse  no  le  per- 
mitían mediar  con  palabras  de  paz,  optó  por 
una  solución  extrema:  de  un  salto  se  interpuso 
ante  la  divina  pareja,  y  cuando  la  sandalia  ven- 
gadora llegó  al  término  de  su  viaje,  vino  a  caer 
sobre  el  carrillo  izquierdo  del  descendiente  de 
una  estirpe  de  Tarquinos,  mientras  Augusto,, 
abierta  ya  la  puerta  por  el  vigor  de  sus  puños, 
huía  por  ella,  dejando  en  la  parte  de  afuera  a 
su  fiel  consejero  con  la  mano  en  la  mejilla,  y  a 
su  amada  esposa,  que  al  ver  frustrado  su  in- 
tento, sólo  tuvo  ánimo  para  exclamar:  ,iMe  ale- 
gro, Tarquino!  iPara  que  te  metas  donde  no  te 
llaman!" 

En  los  días  sucesivos,  los  que  se  honraban 
con  la  amistad  del  consejero  pudieron  ver  a  éste 
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con  el  carrillo  hinchado,  cubierto  pudorosamen- 
te con  una  venda  de  gasa  secular.  Así  concurría 
al  Senado  y  así  continuó  frecuentando  la  tertulia 
nocturna  del  César,  teniendo  que  contestar  a 
cuantos  preguntábanle  por  la  causa  de  su  mal, 
que  sólo  era  debido  a  una  mala  interpretación 
de  los  augures. 

Estos  fueron  los  grandes  servicios  prestados 
por  los  ascendientes  del  joven  Tarquino  a  los 
intereses  de  la  República,  y  éstos  los  que  permi- 
tían que  en  aquella  alegre  mañana  de  primave- 
ra la  muchedumbre  se  agolpase  en  los  alrede- 
dores del  templo  de  Vesta  para  presenciar  el 
desfile  nupcial  de  dos  estirpes  nobilísimas.  Eran 
estas  ceremonias  muy  raras,  pues  no  siempre 
se  encontraba  un  joven  que,  descendiendo  de 
linaje  sin  par,  hubiese  aquistado  el  derecho  de 
maritarse  públicamente;  y  tan  raros  eran  estos 
actos,  que  cuenta  la  fama  que  un  hombre  del 
pueblo,  presenciando  en  cierta  ocasión  las  bo- 
das de  dos  nobles  romanos,  también  celebradas 
públicamente,  quedó  tan  maravillado  de  la  sun- 
tuosidad del  espectáculo,  que  juró  ante  el  ara 
de  Minerva  no  cortar  sus  cabellos  ni  arreglar  su 
barba  hasta  tanto  que  otras  bodas  de  esta  clase 
hiriesen  sus  ojos  con  el  fulgor  de  su  grandiosi- 
dad; y  ocurrió  que  pasaron  los  años  y  las  bo- 
das no  llegaban,  y  el  pobre  hombre  llegó  a  dis- 
frutar de  tan  prolongada  pelambrera,  que  al  ir 
por  la  calle  se  la  hacia  conducir,  cual  manto 
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regio,  por  dos  esclavos,  pareciendo  el  anuncio 
de  un  específico  capilar. 

Esto  explica  la  enorme  expectación  que  el 
suceso  había  despertado  y  el  continuo  afluir  de 
gente  a  la  planicie  en  que  el  templo  se  alzaba. 
La  ola  humana  rebullía  con  sacudidas  de  ser- 
piente, y  los  gritos  femeninos  daban  la  medida 
de  la  general  ansiedad.  n\A  ver  si  va  a  poder 
ser!",  plañía  de  vez  en  cuando  una  moza  de  los 
arrabales,  a  quien  un  grupo  de  horteras  del  Fe- 
labrum  estrujaban  con  sadismo.  „¿No  podrías 
tocar  a  la  diosa  Juno,  gachó?", decía  con  desgai- 
re una  amplia  matrona  de  incitante  pechuguera 
y  esferoidales  contornos,  a  quien  un  mozalbete 
incrédulo  atormentaba  con  el  cepo  de  sus  ma- 
nos. n ¡Cuidado  con  los  callos,  que  es  vigilia!", 
musitaba  con  quejumbre  una  anciana  liberta  a 
quien  el  vecino  abrumaba  con  el  reverso  de  sus 
sandalias. . . ;  y  todo  esto  dicho  en  aquel  celeste 
idioma  del  Lacio,  que  parecía  fabricado  para 
dialogar  con  los  dioses  y  los  astros.  Por  en- 
cima de  aquel  océano  de  cabezas,  los  guardias 
del  prefecto  revolvían  sin  tregua  sus  caballos, 
quebrando  al  sol  el  brillar  de  sus  cascos  y  el 
refulgir  de  sus  armaduras. 

En  la  suave  pendiente  de  la  Vía  Miranda  di- 
bujóse de  pronto  la  silueta  de  una  biga;  bajaban 
los  caballos  a  todo  el  impulso  de  su  majestuoso 
galopar,  y  tras  ellos  brilló  al  sol  el  bordado  de 
unas  túnicas  excelsas.  Comenzaba  el  desfile  de 
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los  invitados,  y  pronto  el  estridente  sonido  de  un 
clarín  rasgó  la  calma  pesada  de  la  atmósfera;  en 
lo  alto  de  la  escalinata  del  templo  apareció  la 
noble  figura  de  un  anciano  vistiendo  la  blanca 
túnica  de  los  sacerdotes  y  encuadrando  el  ar- 
miño de  su  barba  con  el  oro  brillante  de  una 
tiara  triangular;  era  el  gran  sacerdote  de  Vesta, 
que  rodeado  de  seis  jóvenes  vestales,  flamean- 
do al  viento  los  pliegues  de  sus  velos,  salía  a 
recibir  a  los  invitados  y  a  dar  la  bienvenida  a 
los  novios. 

El  público  afluyó  sobre  la  primera  línea;  los 
guardias  multiplicaron  sus  movimientos  para 
contener  la  formidable  avalancha,  y  bien  pron- 
to el  centro  de  la  explanada  quedó  limpio  de 
curiosos,  que,  replegándose  en  doble  alinea- 
ción, formaron  con  sus  cuerpos  una  muralla 
inmóvil,  por  el  centro  de  la  cual  avanzaban  ya, 
conteniendo  el  paso,  los  potros  piafantes  de  la 
biga. 

Detúvose  ésta  ante  el  primer  peldaño  de  la 
escalinata,  y  de  ella  se  apearon  dos  jóvenes 
patricios:  Cayo  Licio,  a  quien  ya  conocemos,  y 
Publio  Antistio  Laveon,  tribuno  de  la  segunda 
cohorte  pretoriana:  el  primero  con  toga  de  púr- 
pura leonina  y  cintillo  violeta,  y  el  segundo 
con  el  uniforme  de  su  alta  jerarquía  militar. 

Ganaron  los  nueve  escalones  precedidos  de 
dos  vestales  que  habían  descendido  a  recibirlos, 
y  llegando  junto  al  gran  sacerdote,  besaron  su 
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mano  mientras  recibían  el  saludo  augustal;  des- 
pués se  apartaron  a  un  lado  del  intercolumnio, 
y  allí  esperaron  la  llegada  de  nuevos  persona- 
jes, que  no  se  hicieron  esperar. 

Un  nuevo  carro  a  doble  tronco  de  yeguas 
castañas  ganó  la  línea  de  la  multitud,  y  llegan- 
do bajo  el  toldo  detuvo  el  brío  de  su  carrera; 
una  dama  y  un  hombre  de  edad  madura  lo  ocu- 
paban. Ella,  Marcia  Semprina,  la  bella  dama  de 
honor  de  Julia,  que  imitaba  a  su  patrona  en  las 
costumbres  y  en  el  tocado,  y  que,  a  semejanza 
de  ella,  tenía  convertida  la  cabeza  de  su  esposo 
en  un  bosque  secular;  él,  su  marido,  Jauno 
Marco,  vividor  impenitente  y  despreocupado, 
que  lucía  con  garbo  la  lacticlaula  (toga  de  los 
magistrados)  y  tomaba  las  infidelidades  de  su 
esposa  como  un  accidente  de  naturaleza  si- 
deral. 

Seguían  llegando  los  carros;  al  dejar  a  sus 
dueños  ante  el  templo,  daban  la  vuelta  adosa- 
dos al  muro  e  iban  a  estacionarse  a  la  espalda, 
junto  a  la  Vía  Nona,  esperando  pacientes  la 
hora  del  regreso. 

El  templo  alzaba  la  esbeltez  de  sus  colum- 
nas corintias,  y  sobre  ellas  abrían  su  cúpula,  de 
una  sencillez  africana  rematada  en  un  florón 
egipcio;  bajo  el  intercolumnio  se  alzaban  los 
muros  lisos,  cortados  en  el  centro  por  una 
puerta  que  llegaba  hasta  el  techo,  y  tras  de  la 
cual  podía  entreverse  desde  la  calle  el  ara  de 
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la  Diosa  con  el  trípode  del  fuego  sagrado.  En 
lo  alto  de  la  escalinata  se  agrupaban  ya  los  in- 
vitados en  número  considerable,  y  aquel  con- 
junto de  bordados,  pedrería,  sedas  y  casquetes 
se  veía  sin  cesar  engrosado  con  el  continuo 
arribar  de  carrozas. 

De  cuando  en  cuando  los  guardias  del  pre- 
fecto, ya  inmóvileí  en  sus  caballos,  alzaban  con 
gravedad  la  diestra  a  la  altura  de  sus  cimeras 
y  la  dejaban  caer  de  nuevo  con  elegante  pesa- 
dez: era  que  en  el  ya  ininterrumpido  cortejo  pa- 
saba algún  magistrado  o  militar,  o  algún  fun- 
cionario del  Palatino  o  del  Senado.  £1  pueblo 
guardaba  súbito  silencio,  y  con  su  inmovilidad 
respetuosa  rendía  a  sus  superiores  el  debido 
homenaje. 

Unos  tras  otros  iban  llegando  los  indispen- 
sables: Marcos  Lollio  y  Quincio  Crispino  cru- 
zaban ante  la  plebe  con  sus  caras  pálidas  de 
viciosos  incorregibles;  Cayo  Flavio,  ocultando 
a  medias  su  preocupación  y  su  disgusto,  se 
hacía  acompañar  por  Julio  Antonio,  joven  ele- 
gante del  estado  de  Agripa;  Apio  Claudio  y 
Corbino  Mésala  prestaban  a  la  fiesta  el  presti- 
gio de  su  presencia.  Pero  de  pronto,  de  las  úl- 
timas estribaciones  de  la  apiñada  muchedum- 
bre llegaron  hasta  el  templo  sordos  murmullos 
de  admiración  y  de  gloria:  en  una  biga  de 
áureas  ruedas  y  de  aterciopelados  asientos  cru- 
zaban dos  hombres  de  singular  apostura,  levan» 
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tando  tras  si  la  estela  inextinguible  del  público 
comentario.  El  de  la  derecha,  joven  de  unos 
ventiocho  años,  llevaba  el  rostro  completa- 
mente afeitado,  y  dejaba  caer  con  descuido  so- 
bre su  frente  los  negros  rizos  de  una  cabellera 
de  niña,  sus  ojos,  circundados  de  un  nimbo  so- 
ñador, miraban  abstraídos  a  la  masa,  y  el  plie- 
gue de  una  sonrisa  forzada  encogía  su  rostro 
en  mueca  de  idilio.  Vestía  túnica  morada  con 
filete  plateado,  y  sobre  ella  una  especie  de 
chaquet  sin  mangas  hacía  resaltar  el  saliente 
del  busto  varonil  y  proteico.  w  i  Viva  el  poeta!" 
n  i  Vítor,  vítor!",  rugía  la  canalla  con  espasmo 
admirativo;  y  él,  fingiendo  agradecer  el  tributo 
de  todo  un  pueblo,  forzaba  más  su  risa  e  incli- 
naba la  cabeza  con  singular  euritmia.  Era  Pu- 
blio  Ovidio  Nason,  el  poeta  del  amor  y  de  la 
vida,  que,  recogiendo  con  habilidad  la  herencia 
de  Virgilio  y  Horacio,  hermanaba  la  épica  cas- 
tiza del  uno  con  la  visión  naturalista  del  otro, 
fundiendo  entrambas,  con  un  arte  irreprocha- 
ble, en  una  nueva  métrica  todo  luz  y  sensuali- 
dad. Representante  vigoroso  de  un  nuevo  senti- 
do de  la  vida,  derrochaba  a  diario  los  encantos 
de  su  musa  en  un  eterno  himno  al  goce  y  a  la 
dicha;  era  por  esto  el  favorito  de  las  mujeres 
de  alta  estirpe  y  el  ídolo  popular,  pues  si  las 
primeras  encontraban  en  sus  versos  la  comple- 
ta justificación  de  sus  extravíos,  hallaba  el  pue- 
blo en  él  al  libertador  de  una  nueva  era  que 
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llamaba  a  todos  a  la  batalla  contra  el  puritanis- 
mo arcaico  e  hipócrita  y  contra  la  opresión  de 
una  moral  ya  por  fortuna  en  decadencia.  Hom- 
bre de  mundo  y  de  una  exquisita  cortesanía, 
era,  sin  embargo,  popular  entre  la  plebe  más 
humilde,  pues  la  religión  de  amor  que  él  predi- 
caba lo  mismo  hacía  adeptos  entre  las  perfu- 
madas damas  del  Esquilino  que  entre  las  sucias 
mujerzuelas  de  los  muelles  del  Tíber.  iQue  el 
amor  lo  mismo  prende  en  un  pecho  bien  lava- 
do, que  en  La  dura  y  costrosa  epidermis  de  una 
esclava  solterona! 

No  perdía  la  plebe  ocasión  de  vitorear  al 
poeta  siempre  que  en  público  se  presentaba;  y 
en  aquel  día,  en  que  una  masa  enorme  de  cria- 
turas rodeaba  su  carroza,  los  vítores  ensorde- 
cían, y  el  clamor  de  mil  pechos  en  tensión  ha- 
cía temblar  la  barba  del  gran  sacerdote  de  Ves- 
ta.  Aquellas  pestilentes  plebeyas,  que  en  sus 
casas,  mientras  pelaban  las  patatas  o  freían  los 
barbos,  canturreaban  rutinariamente  los  más 
famosos  versos  del  artista,  al  verle  ahora  son- 
riente y  hermoso  como  un  dios  en  vacaciones, 
echaban  por  su  garganta  todo  el  aire  de  sus 
pulmones,  como  si  quisieran  expresar  con  sus 
aullidos  toda  la  gratitud  que  al  poeta  debían 
por  haber  sabido  excitar  con  sus  cantos  el  celo 
sexual  de  sus  respectivos  maridos. 

Y  cruzando  entre  aquella  apoteosis  de  su 
gloria,  iba  el  poeta  risueño,  si,  pero  con  una 
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tristeza  eterna  e  infinita  en  la  mirada,  como  si 
presintiese  la  amenaza  de  lo  que  pocos  años 
después  iba  a  suceder.  {Aquella  persecución 
carnicera  e  inhumana  con  que  habían  de  ator- 
mentarle los  viejos  cornudos  que  no  se  resig- 
naban a  serlo;  aquel  aullar  de  los  puritanos, 
que  achacaban  con  razón  al  poeta  la  causa  de 
las  veleidades  de  sus  esposas  o  de  sus  hijas; 
aquel  destierro  con  que  el  César,  débil  y  torpe, 
castigó  el  delito  de  su  erotismo,  alejando  para 
siempre  de  Roma,  la  ciudad  amante,  al  más 
preclaro  de  sus  cantores!  {Triste  epílogo  de  una 
existencia  venturosa,  que  tronchó  el  tirso  jo- 
cundo del  poeta  del  amor  y  de  la  risa,  convir- 
tiéndolo en  el  elegiaco  rimador  de  la  nostalgia 
y  de  las  lágrimas! 

A  su  lado,  ocupando  la  izquierda  de  la  biga, 
se  exhibía  un  patricio  de  treinta  y  cuatro  años, 
aventajada  estatura  y  semblante  de  líneas  per- 
fectas por  demás:  frente  amplia,  coronada  de 
rubios  y  abundantes  cabellos;  ojos  azules  de 
una  transparencia  de  amatista;  boca  sensual  y 
barba  corta  de  un  rubio  de  oro,  que  encuadra- 
ba a  maravilla  el  óvalo  clásico  de  su  rostro.  Se 
desprendía  de  toda  su  figura  un  no  sé  qué  de 
erótico  y  ancestral,  que  revelaba  bien  a  las  ciar 
ras  al  hombre  nacido  para  el  amor.  ¡Bien  había 
sabido  escoger  la  diabólica  Julia!  De  fijo  que 
entre  todos  los  hombres  que,  según  su  fama, 
había  estrechado  en  el  lazo  perínclito  de  sus 
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piernas,  ninguno  aventajaba  en  belleza  a  este 
Apolo  maduro;  por  eso,  sin  duda,  era  el  que 
más  tiempo  duraba  en  los  favores  de  la  hija  de 
Augusto,  hasta  el  extremo  de  que  sus  amores, 
merced  a  ciertas  tolerancias  de  él,  habían  to- 
mado el  carácter  de  permanente,  con  gran 
asombro  del  público,  acostumbrado  a  ver  a  Ju- 
lia cambiar  de  amante  como  a  un  pollo  del  Ju~ 
venalia  de  calcetines. 

La  presencia  de  Cayo  Sempronio  Graco  al 
lado  del  poeta  colmó  las  medidas  del  entusias- 
mo popular;  pues  si  Ovidio  excitaba  a  todo 
con  el  solo  recuerdo  de  sus  versos,  Sempronio 
llevaba  la  mente  de  los  espectadores  al  cuerpo 
adorable  de  la  mujer  más  hermosa  de  Roma,  a 
quien  este  hombre  estrechaba  a  diario  entre 
sus  brazos  y  acariciaba  con  el  aroma  de  sus 
besos.  Una  ola  desenfrenada  de  lujuria  se  ex- 
tendió por  la  multitud  agrupada  en  la  vasta 
planicie,  y  la  envidia  hacia  el  poeta  del  amor  y 
hacia  el  amante  de  la  divina  mujer  del  Palatino 
se  tradujo  en  rugidos  de  un  sensualismo  sal- 
vaje; bien  pronto  los  cuerpos  de  tanto  paria  del 
amor  se  acercaron  unos  a  otros  con  sed  de  vio- 
laciones; y  aquellos  espectadores  que  habían 
tenido  la  suerte  de  caer  al  lado  de  una  hembra 
no  despreciable,  se  apretaban  contra  ella  sin 
disimulo,  erizando  los  pelillos  de  su  nuca  con 
el  hálito  de  sus  bocas  ardientes;  las  manos  va- 
garon sueltas  por  las  curvas  femeninas  más 
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propincuas,  y  aquellos  que,  por  desgracia,  no 
tenían  en  sus  contornos  hembras  a  quien  ado- 
rar, dirigían  los  ojos  desorbitados  en  busca  de 
un  mancebo  barbilindo  y  febrisciente  a  quien 
dar  el  torpe  martirio  de  sus  manos  atenazadas. 
Una  bocanada  de  feroz  bestialidad  emergía  de 
aquella  masa,  ya  inconsciente,  y  pronto  sobre 
el  mar  de  cabezas  se  vieron  a  miles  los  ojos  en 
extravío  y  las  bocas  tumefactas.  |E1  dios  Príapo 
se  paseaba  triunfante  sobre  aquella  pira  sin 
pudor,  y  dejaba  caer  de  sus  labios  la  más  tre- 
menda de  sus  carcajadas  y  la  más  horripilante 
de  sus  muecas! 

Siguió  el  desfile  de  patricios;  damas,  tribu- 
nos, senadores,  ediles,  augures  y  pitonisos  atra- 
vesaban la  estrada  con  la  variedad  de  sus  uni- 
formes, adornos  y  tocados,  yendo  todos  a 
aumentar  la  ya  compacta  masa  que  en  el  pórti- 
co aguardaba  la  llegada  de  los  novios. 

Pero,  con  ser  grande  la  concurrencia  de  pa- 
tricios y  altas  damas,  había  en  aquel  conjunto 
algo  singular  que  se  tradujo  en  una  parcial  de- 
cepción del  público.  Faltaba  en  aquel  cortejo 
imperial  algo,  y  alguien  que  en  Roma  signifi- 
caba mucho,  y  que  con  sólo  su  presencia  daba 
realce  extraordinario  a  cualquier  ceremonia. 
Sabido  es  que  entre  la  numerosa  familia  de 
Octavio  Augusto  se  dividían  el  influjo  y  el  pre- 
dicamento en  el  ánimo  imperial  dos  personas 
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ligadas  al  César  con  sagrados  vínculos,  y  habi- 
tantes las  dos  en  las  amplias  mansiones  del 
Palatino. 

Era  la  una  Livia,  la  cuarta  mujer  de  Augus- 
to, hembra  de  una  honestidad  a  prueba  de  abs- 
tinencias, y  de  una  perspicacia  intelectual  a 
prueba  de  sofismas  y  de  embrollos;  mujer  de 
conducta  intachable  y  de  virtudes  domésticas 
inconcusas,  representaba  en  Palacio  a  la  per- 
fecta mater  familias  de  los  primeros  tiempos 
de  Roma,  pues  lo  mismo  sugería  a  su  esposo  la 
solución  de  una  intrincada  cuestión  de  política 
mundial,  que  fregaba  la  vajilla  de  los  banquetes 
imperiales,  y  con  igual  ardor  presidía  en  las 
grandes  crisis  del  Estado  el  concilium  princeps, 
supremo  órgano  consultivo  del  César,  que,  po- 
niéndose al  frente  de  sus  ancillas  y  camareras, 
corría,  empuñando  unos  zorros,  a  perseguir 
cucarachas  por  los  sótanos  de  la  mole  palatina 
para  exterminar  la  plaga  de  estas  alimañas,  que 
los  cortesanos  se  encontraban  hasta  en  la  sopa. 
Mujer  de  tan  relevantes  prendas,  poseía  una 
dulzura  y  una  bondad  sin  fronteras,  que  espar- 
cía generosamente  sobre  cuantos  la  rodeaban. 
Al  prestigio  de  su  figura  de  santoral  habían 
acudido  los  jefes  del  partido  puritano  para  que 
por  sus  consejos  influyese  en  el  ánimo  del  es- 
poso, a  fin  de  que  éste  acabase  con  mano  se- 
vera con  la  corrupción  de  las  costumbres,  ya 
rayana  en  el  marasmo.  Ella  era,  pues,  la  repre- 
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sentación  del  tradicionalismo  moralizador  en 
la  mansión  de  los  Césares;  pero,  por  desgracia 
para  el  tradicionalismo,  la  Augusta  no  sabia 
llevar  a  la  lucha  otras  armas  que  las  del  amor 
y  la  mansedumbre;  estando,  como  estaba,  ple- 
namente convencida  de  la  bondad  de  las  ideas 
moralizadoras,  se  resistía  con  tenacidad  a  em- 
plear en  su  propagación  medios  de  astucia  y 
de  violencia.  El  consejo,  la  exhortación,  la  man- 
sedumbre, eran  los  lazos  que  tendía  a  la  irreso- 
luta actitud  de  Augusto;  y  cuando  algún  amigo 
oficioso  la  refería  el  último  escándalo  de  su  hi- 
jastra, de  la  sin  par  Julia,  ella  se  limitaba  a  lan- 
zar un  suspiro  y  aconsejar  prudencia  a  los  pu- 
ritanos impacientes,  y  pasando  a  las  habitacio- 
nes de  la  acusada,  se  echaba  a  sus  pies  y  le 
rogaba  con  lágrimas  en  los  ojos  que  cesase  en 
sus  devaneos  inverecundos.  La  pecadora,  que 
sentía  por  la  mujer  d«  su  padre  un  cariño  y  un 
respeto  efusivos,  prometía  enmendarse,  se 
avergonzaba  de  su  pasado. . . ,  y  aquella  no- 
che volvía  a  compartir  su  lecho  con  el  amante 
de  turno. 

Julia,  la  hija  de  Augusto,  la  esposa  de  Tibe- 
rio y  madre  de  Cayo  y  Lucio  César,  era  la  otra 
persona  que,  con  sus  hechos  más  que  con  sus 
palabras,  influía  en  el  vacilante  espíritu  de  su 
padre  contribuyendo  a  mantener  en  él  aquella 
indecisión  que  por  tanto  tiempo  fué  la  caracte- 
rística de  la  política  del  segundo  de  los  Césares. 
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Amada  por  su  padre  con  locura  pasional, 
era  en  las  vastas  mansiones  del  Palatino  la  per- 
sonificación del  partido  de  la  juventud,  que,  te- 
niendo el  lujo  por  enseña  y  el  amor  por  norte, 
ansiaba  convertir  a  Roma  en  la  capital  del  pla- 
cer del  mundo  entero.  Rodeada  siempre  de  una 
corte  de  jóvenes  distinguidos,  llevaba  la  depra- 
vación de  su  vida  al  extremo  de  haber  conver- 
tido su  casa  en  el  prostíbulo  mayor  de  la  ciudad 
inmortal.  Su  ejemplo  iba  extendiendo  por  la 
ciudad  todo  un  ambiente  de  aire  de  sensualis- 
mo, y  en  pocos  años  había  cambiado  la  faz  mo- 
ral de  todas  las  clases  sociales  y  había  hecho 
nacer  aquel  desenfreno  orgiástico  cuya  exalta- 
ción formaba  la  medula  de  los  versos  de  Ovidio. 

Augusto,  que,  aparte  del  amor  filial,  iba  sin- 
tiendo ya  la  senil  debilidad  de  los  cariños  del 
abuelo,  se  encontraba  en  absoluto  supeditado 
a  Julia  desde  que  ésta,  dando  a  luz  a  Cayo  y 
Lucio,  había  sabido  sembrar  en  el  ánimo  de  su 
padre  la  esperanza  de  que  estos  dos  jóvenes 
fueran  en  el  porvenir  los  continuadores  de  las 
glorias  de  la  familia.  Así  es  que,  si  bien  repro- 
baba la  conducta  de  la  hija  y  lamentaba  sus 
extravíos,  se  abstenía  de  emplear  su  autoridad 
paterna  y  augusta  para  impedir  su  continua- 
ción. 

Así  ocurría  que  mientras  en  las  sesiones  del 
Senado  y  en  los  espectáculos  públicos  el  odio 
entre  puritanos  e  innovadores  se  exteriorizaba 
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cor  disputas  continuas,  llegando  a  veces  a  tras- 
cender a  las  masas  del  Foro,  allá  arriba,  en  las 
cumbres  palatinas,  la  atmósfera  de  luchas  se 
desvanecía,  y  los  tumultos  de  los  dos  bandos 
quedaban  trasformados  en  las  cámaras  de  la 
corte  en  llanto  y  súplicas  de  Livia  y  en  rubores 
y  promesas  de  enmienda  de  Julia:  mientras  el 
César,  a  quien  a  diario  abrumaban  los  arcaicos 
con  peticiones  de  medidas  severas,  extendía 
sobre  todos  el  manto  de  su  escepticismo,  y  cru- 
zando en  camiseta  las  logias  del  Palacio,  iba  a 
pasar  la  noche  con  la  más  joven  de  sus  es- 
clavas. 

Pero  llegó  la  boda  de  Tarquino.  Circuló  con 
rapidez  la  noticia  por  los  círculos  de  la  ciudad, 
y,  escalando  la  colina  palatina,  hizo  su  presen- 
tación en  las  tertulias  de  Augusto  y  de  su  es- 
posa. Aquello  era  demasiado:  bien  estaba  que 
los  romanos  se  arrojasen  los  trastos  a  la  cabeza 
por  si  las  leyes  sociales  habían  de  castigar  el 
adulterio,  o,  por  el  contrario,  habían  de  elevar 
a  la  categoría  de  diosas  a  las  adúlteras;  bueno 
que  en  el  Senado  se  recitasen  los  versos  de 
Ovidio  entre  caramelo  y  caramelo;  pase  que 
Julia,  la  propia  hija  del  augusto  guardador  de 
las  leyes,  convirtiese  su  cubículo  en  una  sucur- 
sal de  la  Suburra;  pero  que  Tarquino,  el  des- 
cendiente de  una  estirpe  de  honestidades,  el 
heredero  de  una  de  las  familias  más  prestigio- 
sas de  la  República,  el  joven  que  había  venido 
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al  mundo  por  un  verdadero  milagro  de  los  dio- 
ses, pues  es  fama  que  sus  papas  eran  de  una 
moralidad  tan  exagerada  que  dormían  con  un 
esclavo  rubio  en  medio  de  los  dos  para  evitar 
las  tentaciones  de  la  carne,  tomase  en  matrimo- 
nio a  Tulia,  la  hija  de  Salvia,  de  aquella  enci- 
clopédica lujuriosa,  que  perseguía  a  los  hom- 
bres como  los  canes  a  las  canas,  esto  era  ya 
sencillamente  intolerable,  y  marcaba  a  qué 
grado  había  llegado  la  licencia  y  a  qué  extre- 
mos el  libertinaje. 

De  Tulia  nadie  tenía  nada  que  decir;  flor 
de  castidad  y  de  pureza,  admiraba  a  todos  por 
el  candor  con  que  había  sabido  pasar  los  pri- 
meros años  de  su  vida  al  lado  de  una  madre 
que  era  la  quintesencia  de  la  perversidad.  Pero 
unir  Tarquino  su  suerte  a  la  de  una  familia  en 
que  figuraba  un  ejemplar  tan  valioso  de  la  im- 
pureza, era  algo  así  como  el  colmo  del  dispa- 
rate y  la  apoteosis  de  las  nuevas  doctrinas. 

Los  miembros  más  influyentes  del  partido 
puritano  trataron  de  disuadir  al  joven  del  cum- 
plimiento de  su  propósito,  y  sólo  cuando  se 
convencieron  de  que  nada  conseguirían,  acudie- 
ron a  Augusto  para  que  con  su  autoridad  pro- 
hibiese al  descarriado  jovenzuelo  consumar  la 
vergüenza  de  una  estirpe  gloriosa.  Augusto  va- 
ciló al  principio,  y  después  de  varias  conferen- 
cias con  Livia  y  Julia  (esta  última  partidaria  de- 
cidida del  matrimonio),  accedió  a  que  extraoh- 
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cialmente  se  hiciese  saber  a  Tarquino  el  dis- 
gusto con  que  él  y  los  suyos  verían  que  la  boda 
se  realizase,  anunciándole  además  que,  de  ocu- 
rrir esto,  las  puertas  del  Palatino  se  cerrarían 
para  él,  corno  castigo  a  su  ligereza. 

No  era  esto  lo  que  deseaban  los  puritanos; 
pero  comprendiendo  que  por  el  momento  no 
podían  obtener  más  del  ánimo  indeciso  del  Cé- 
sar, decidieron  sacar  el  mayor  partido  posible 
de  las  circunstancia?.  Había  que  hacer  contra 
Tarquino  la  conjuración  del  abandono;  cerrar 
para  él  y  su  familia  las  puertas  de  las  casas  que 
aún  se  conservaban  puras  y  nobles,  y  dejar  que 
su  boda  se  celebrase  en  medio  de  la  mayor  indi- 
ferencia y  soledad.  Las  matronas  viejas  de  ros- 
tros arrugados  y  formas  exhaustas;  las  que  por 
su  total  carencia  de  feminidad  no  podían  mere- 
cer ni  una  mirada  indiferente  de  los  jóvenes  y 
esbeltos  patricios;  los  senadores  asmáticos  y  ce- 
trinos que  no  alcanzaban  a  considerar  los  desli- 
ces de  sus  esposas  como  una  simple  manifesta- 
ción artística;  las  solteronas  incurables  que,  no 
habiendo  encontrado  todavía  quien  las  dijese 
buenos  ojos  tienes,  hablaban  a  todas  horas  del 
mal  gusto  de  los  pollos  actuales:  en  una  pala- 
bra, cuantos  se  sentían  impotentes  para  practi- 
car el  nuevo  culto  de  amor  y  devaneos  que 
Ovidio  predicaba  con  la  pluma  y  Julia  con  su 
cuerpo,  corrieron  a  engrosar  las  filas  de  la  con- 
jura puritana.  Y  era  por  esto  por  lo  que,  en 
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aquel  cortejo  que  en  un  día  luminoso  de  Mayo 
cruzaba  frente  a  la  histórica  mole  del  Foro,  se 
notaba  la  ausencia  de  una  buena  parte  de  la 
aristocracia  romana  y  de  la  totalidad  de  los  fun- 
cionarios palatinos  de  las  casas  de  Augusto  y 
de  Livia. 

Pero  esta  ausencia  se  veía  con  creces  com- 
pensada por  la  presencia  en  el  pórtico  del  tem- 
plo de  lo  más  brillante  de  la  juventud  romana. 
En  aquel  polícromo  mosaico  que  la  luz  solar 
tamizada  por  el  toldo  llenaba  de  nimbos  lacus- 
tres, estaba  la  plana  mayor  del  partido  innova- 
dor, la  flor  y  nata  de  la  elegancia  y  la  belleza, 
el  contente  prestigioso  del  talento  y  la  hermo- 
sura. Todos  habían  venido  a  rendir  a  los 
desposados  el  tributo  de  su  adhesión  y  de  su 
cariño,  y,  desafiando  el  enojo  de  la  mole  pala- 
tina que  sobre  el  templo  se  alzaba,  daban  al 
aire  con  sus  risas  el  desprecio  de  rancias  y  ño- 
ñas preocupaciones. 

Sin  embargo,  en  aquel  montón  de  elegan- 
cias que,  no  cabiendo  en  el  intercolumnio,  se 
desbordaba  ya  por  los  primeros  tramos  de  la 
escalinata,  había  una  sombra  de  temor  y  de 
duda. 

Entre  las  últimas  carrozas  de  los  rezagados 
cruzó  la  biga  de  Salvia,  la  heroína  de  la  fiesta, 
ya  que  ella,  con  su  historia,  era  ¡a  causante  del 
aspecto  político  que  la  boda  había  tomado.  Un 
sordo  murmullo  se  elevó  de  la  multitud:  las  bri- 
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liantes  figuras  del  pórtico  se  removieron  curio- 
sas, y  entre  las  filas  de  espectadores  avanzó 
triunfal  la  impúdica  matrona.  Indudablemente» 
era  una  mujer  hermosa:  de  cabellos  negrísimos 
y  ondulados,  ojos  azules  rodeados  de  una  cinta 
de  pestañas,  pechos  prominentes  que  bailaban 
como  gelatinas  al  trotar  del  carruaje,  y  caderas 
de  exuberante  tonelaje,  tenía  todo  el  aspecto  de 
la  maestra  refinada  en  lides  de  amor  y  de  la 
hembra  temible  en  los  accesos  de  lujuria.  Al  en- 
frontar con  el  templo  entornó  un  poco  los  ojos, 
y,  haciéndose  pantalla  con  la  mano,  examinó  la 
concurrencia.  Pereció  satisfecha;  mirando  a  la 
plebe  sonrió,  como  diciendo:  ¡Están  todos!  ¡He 
triunfado!  De  vez  en  vez  apartaba  veloz  la  mi- 
rada de  la  fila  de  curiosos,  y,  mirando  hacia 
adelante,  se  teñían  sus  mofletes  de  un  ligero 
carmín:  era  que  sus  ojos  habían  descubierto 
entre  la  multitud  el  rostro  áspero  de  un  gladia- 
dor a  quien  pocas  noches  antes  había  vampiri- 
zado  en  un  casucho  del  Transtíber,  o  la  sonrisa 
familiar  de  alguna  esclava  con  quien  había  su- 
bido días  antes  al  santuario  de  Lesbos. 

Al  llegar  al  pie  de  la  escalinata  alzóse  ma- 
jestuosamente del  asiento  que  ella  sola  ocupa- 
ba, pues  su  capacidad  no  permitía  compañía; 
entonces  se  vio  mejor  el  total  de  su  abru- 
madora hermosura.  £1  final  de  la  espalda  se 
dilataba  en  curva  interminable  hasta  cerca  de 
las  corvas,  y  en  aquel  hemisferio  sensual  un 
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profundo  surco  dividía  en  dos  partes  la  masa 
augusta  de  la  carne.  Vestía  túnica  de  un  rojo 
llamarada,  y  llevaba  los  brazos  al  aire,  así  como 
gran  parte  del  pecho;  en  la  cabeza  una  ramita 
de  laurel  circundaba  el  ébano  brillante  del  pelo, 
que  enmarcaba  a  la  perfección  el  blanco  lecho- 
so de  la  facies;  los  labios  de  vampiresa  daban 
escalofríos  de  terror  a  las  vértebras  de  los  cir- 
cunstantes. 

Cayo  Sempronio,  destacándose  del  grupo, 
bajó  la  escalinata,  y  ofreciendo  el  brazo  a  la 
recién  llegada,  la  condujo  al  pórtico;  Salvia,  re- 
cogiendo con  habilidad  de  maestra  la  parte  in- 
ferior de  su  túnica,  dejó  al  descubierto  unas 
piernas  salomónicas  de  diámetro  colosal.  Al 
llegar  junto  al  gran  sacerdote  y  besar  su  dies- 
tra, ambos  sintieron  colorear  sus  mejillas  con  el 
rojo  del  recuerdo;  el  pueblo  sonrió  indulgente, 
conociendo  los  antiguos  amores  del  anciano  y 
de  la  jamona,  de  aquel  anciano  cuya  vitalidad 
amorosa  supo  reanimar  la  maestrísima  con  ar- 
tes de  un  poder  irresistible.  Les  más  inquietos 
se  aproximaron  a  Salvia:  ¿Viene?  ¿No  nos  dará 
mico?  La  hermosa  tranquilizó  a  todos;  al  salir 
ella  de  su  casa  la  comitiva  despuntaba  por  el 
extremo  de  la  calle;  antes  de  un  minuto  estaría 
aquí. 

En  efecto,  en  la  revuelta  de  la  Vía  Sacra  re- 
sonó el  estampido  triunfal  de  un  clarín;  contestó 
la  trompa  del  guardia  apostado  en  la  esquina 
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de  la  Vía  Miranda,  y  pronto  un  diálogo  de  notas 
marciales  pobló  el  aire  de  sonoras  armonías. 
La  multitud  se  arremolinó  presurosa,  los  del  pór- 
tico compusieron  sus  tocados,  y  el  gran  sacer- 
dote, seguido  de  todas  las  vestales,  descendió 
gravemente  al  pie  de  la  escalinata.  En  el  centro 
de  la  plaza  los  guardias  redoblaban  sus  esfuer- 
zos, y  los  lictores  cuidaban  desesperadamente 
de  la  perfecta  alineación  de  la  masa. 

Doblando  la  Vía  Sacra  apareció,  por  fin,  el 
fulgor  de  un  casco  de  oro  y  el  prestigio  de  una 
púrpura  cortesana;  sobre  un  hermoso  caballo 
negro,  el  clarín  de  los  pretorianos  anunciaba  al 
pueblo  la  presencia  de  una  persona  augusta,  y 
tras  él  el  signifer,  con  el  pendón  de  los  Octa- 
vios,  precedía  a  cuatro  batidores  de  rostro  sere- 
no y  majestuoso  continente.  El  andar  pausado 
de  los  caballos  daba  gravedad  a  los  movimien- 
tos de  los  jinetes,  y  hacía  que  las  cimeras  de 
los  cascos  se  alzasen  alternativas  de  las  galas; 
un  tribuno  con  manto  rojo  y  gladio  de  puño  de 
oro  precedía  a  la  cuadriga  palaciega,  que  ya 
desembocaba  en  la  planicie  al  paso  contenido 
de  sus  cuatro  briosos  trotones.  Los  vivas  llena- 
ron el  espacio  y  acallaron  por  un  momento  el 
brillante  estridor  de  los  clarines;  los  rayos  dei 
sol  quebrándose  en  las  hojas  de  las  espadas,  en 
las  lanzas,  en  las  rodelas,  en  el  oro  de  las  guar- 
niciones y  en  los  cascos,  rodeaban  a  la  comitiva 
de  un  nimbo  glorioso;  y  el  continuo  piafar  de 
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los  animales  daba  al  conjunto  una  vivacidad 
de  gloria  y  de  leyenda.  Dos  negros  semidesnu- 
dos,  con  faldín  de  púrpura  recamado  de  oro, 
contenían  de  la  diestra  a  los  caballos  de  la  ca- 
rroza; a  los  lados  de  ésta,  y  ocultando  con  sus 
cuerpos  el  fulgor  de  la  pedrería  de  los  tableros, 
marchaban  dos  lictores  con  togas  moradas  y 
casquete  oriental,  y  dos  nomenclátores  con 
manto  de  púrpura  benicia  y  fajín  con  borlas 
imperiales;  un  poco  hacia  atrás,  y  en  soberbios 
potros  castaños,  el  jefe  de  la  casa  de  Julia,  Ser- 
vio Marco,  y  el  patricio  de  guardia,  Cayo  Lucio, 
realzaban  sus  varoniles  figuras  con  el  manto 
verde  acacia  y  el  peto  de  pedrería,  mientras 
empuñaban  en  la  diestra  el  cetro  dorado,  sím- 
bolo de  su  alta  función. 

En  los  asientos  de  la  cuadriga,  de  terciopelo 
celeste  con  botones  de  marfil,  Julia,  la  divina,  la 
ínclita,  la  hija  del  César  y  la  reina  de  la  hermo- 
sura, reclinaba  con  indolencia  su  busto  soberbio 
de  celestial  hechizo,  llevando  a  su  izquierda  al 
mayor  de  sus  hijos,  Cayo,  y  al  frente  ál  segundo, 
Lucio;  Julia  era  la  propia  estatua  de  la  voluptuo- 
sidad: sus  cabellos,  de  un  color  castaño  obscuro, 
tenían  una  ondulación  rebelde  que  asemejaba 
su  cabeza  a  un  mar  de  virutas;  llevábalos  parti- 
dos por  una  raya  central  y  recogidos  sobre  la 
nuca  en  forma  de  rodete  de  Rodas,  cayendo  en 
cascada  de  rizos  sobre  la  frente  y  sobre  las  di- 
minutas orejas,  que  casi  desaparecían  entre  la 
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catarata  de  sus  ondas;  sus  ojos,  unos  ojos  ne- 
gros como  la  lujuria,  de  un  brillo  mortal  e  irre- 
sistible, tenían  la  particularidad  de  que  no  po- 
dían ser  mirados  más  que  a  traición,  pues  al 
cruzar  sus  fulgores  con  los  de  algún  contempla- 
dor, producían  tal  impresión  de  terror  y  de  fas- 
cinio,  que  la  vista  se  apartaba  agotada,  quedan- 
do a  ciegas  durante  algunos  momentos.  Algo 
de  lo  que  ocurre  cuando  los  ojos  humanos  se 
atreven  a  mirar  insolentes  al  sol:  ¡caen  rendidos 
por  su  brillo,  y  es  preciso  cerrarlos  un  instante 
para  que  recobren  el  funcionamiento  de  sus 
luces!  Unas  pestañas  espesísimas  y  unas  eter- 
nas ojeras  de  gozadora  impenitente  daban  a  las 
órbitas  el  tinte  sombrío  y  violáceo  a  un  tiempo, 
ante  el  cual  no  había  voluntad  humana  que  no 
se  rindiese  ni  capricho  erótico  que  no  cediese  a 
su  dominio.  La  nariz,  pequeña  y  recta,  tenía  el 
continuo  aleteo  de  una  ansia  jamás  satisfecha, 
y  debajo  de  ella  la  boca,  de  labios  de  incendio, 
lucía  una  dentadura  que,  al  desgranarse  en 
risas,  mostraba  la  suprema  forma  de  un  sen- 
sualismo homicida.  Y  todo  esto  encuadrado  en 
un  rostro  de  blancor  de  almendra  y  de  óvalo 
irreprochable,  que  bajaba  a  unirse  por  un  cuello 
de  paloma  con  el  seno,  de  bolas  rectas  y  promi- 
nentes. La  línea  eterna  de  la  belleza  continuaba 
por  el  vientre  y  la  cintura,  a  dilatarse  en  la  ca- 
dera, de  curva  reentrante,  de  la  cual  partían 
unos  muslos  de  estatua,  duros  como  palimpses- 
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tos,  que  bajaban  a  terminar  la  obra  de  la  diosa 
en  unos  pies  de  cordera  diminutos  y  serenos. 
Nada  había  en  este  cuerpo  que  no  fuera  adora- 
ble, y  a  todas,  absolutamente  a  todas  sus  partes 
podíamos  llevar  nuestras  caricias,  seguros  de 
encontrar  en  ellas  pasto  para  nuestro  anhelo  de 
homenaje. 

Muy  amiga  de  la  sencillez  en  el  vestir,  no 
llevaba  hoy  más  que  una  túnica  morada  comple- 
tamente ceñida  al  cuerpo,  y  una  banda  de  gasa 
estofada  cubriendo  la  parte  baja  del  pecho;  su  ca- 
beza estaba  libre  de  adornos,  como  si  no  quisie- 
se ocultar  con  ellos  la  irisación  de  su  cimera  cas- 
taña, y  lo  mismo  el  cuello,  que  completamente 
aldescubierto,  ocultaba  con  las  pomadas  algunos 
restos  violáceos  de  las  últimas  noches  de  amor. 

Acogía  los  saludos  de  la  canalla  con  sonrisa 
de  afecto,  sintiéndose  deseada  por  todos;  de 
vez  en  cuando  miraba  maternal  a  sus  hijos,  que 
serios  y  dignos,  aparecían  un  poco  aturdidos 
entre  aquel  mar  de  vítores  y  aclamaciones.  Ves- 
tían los  dos  la  toga  pretexta  y  mostraban,  sobre 
todo  el  menor,  Lucio,  la  belleza  heredada  de  la 
madre.  Los  ojos  tenían  igual  brillo  deslumbran- 
te, y  el  color  pálido  de  la  epidermis  daba  a  sus 
rostros  un  nimbo  de  simpatía  interesante.  Lu- 
cio, el  recién  sacrificado  a  la  lujuria  de  Salvia, 
orlaba  sus  pupilas  de  profundas  ojeras  y  miraba 
inquieto  a  las  mujeres  del  público,  como  en  una 
elección  de  futuros  desahogos  solitarios. 
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Bien  pronto  los  aplausos  sucedieron  a  los 
vítores,  y  de  todo  aquel  montón  de  carne  hu- 
mana salió  un  estruendo  admirativo  hacia  tanta 
belleza  y  sensualidad:  una  diosa  y  dos  eíebos 
recibían  el  homenaje  de  un  pueblo  de  gozado- 
res;  había  para  todos  los  gustos.  Y  en  aquel 
conglomerado  de  pasiones,  que  no  distinguía 
de  sexos  cuando  se  trataba  de  calmar  el  fuego 
interior,  estalló  vibrante  un  rugido  de  fieras  en 
acecho  bajo  el  manto  caluroso  de  un  sol  de  ar- 
dores de  fiebre. 

Los  guardias  del  prefecto  rendían  al  paso  de 
la  carroza  el  saludo  reservado  para  las  personas 
augustas.  Los  individuos  de  la  ronda  secreta, 
armados  del  indispensable  roten,  qué  aún  se 
conserva  a  través  de  los  siglos,  circundaban 
desordenadamente  el  vehículo,  dirigiendo  a  la 
masa  miradas  amenazantes  y  dispuestos  a  lan- 
zarse como  jauría  sobre  el  primer  bigardo  que 
hiciese  la  menor  demostración  de  irreverencia. 
Cerrando  el  cortejo,  veinticinco  pretorianos  a 
caballo,  con  las  lanzas  en  derechura  y  el  escudo 
b:'jo,  contenían  vigorosos  el  avance  de  sus  bes- 
tias, que  caracoleaban  Inquietas  haciendo  sonar 
los  arneses. 

Llegada  la  comitiva  al  templo,  el  entusiasmo 
redobló:  una  triple  inclinación  de  los  invitados 
acogió  el  arribo  de  Julia,  y  una  salva  nutrida  de 
aplausos  y  de  vítores  formó  su  cortejo,  hasta 
que,  precedida  del  gran  sacerdote,  traspuso  el 
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umbral  del  recinto  interior.  |Por  fin  estaba  allí! 
Habían  triunfado  los  innovadores;  la  indirecta 
prohibición  de  Augusto  no  había  tenido  fuerza 
para  retener  a  la  hija  en  su  cubículo,  y  acudía 
alií  con  fastuoso  alarde  acompañada  de  sus 
hijos,  de  los  probables  herederos  del  poder  su- 
premo del  Estado.  £1  partido  puritano  estaba 
derrotado. 

Pero  bien  pronto  la  atención  de  todos  llevó 
la  vista  a  las  alturas  de  la  Vía  Miranda:  se  acer- 
caba al  final  del  desfile;  llegaba  el  cortejo  de  los 
novios.  Y  el  pueblo,  veleidoso  como  reunión  de 
ostras,  olvidó  presto  a  Julia  para  admirar  a  los 
jóvenes  esposos.  Una  doble  fila  de  doncellas 
desnudas  y  guardando  el  candor  de  sus  cuerpos 
con  unas  ligeras  gasas  de  un  convencionalismo 
que  nada  ocultaba,  iban  sembrando  de  violetas 
el  suelo  de  la  estrada,  mientras  la  miel  de  sus 
cabellos,  rubios  como  panecillos,  poblaba  la 
atmósfera  de  un  aroma  penetrante.  Tras  ellas,  y 
sin  más  cortejo,  la  carroza  nupcial,  arrastrada 
por  tres  machos  cabríos,  ofrecía  al  público  el  so- 
berbio espectáculo  de  una  virginidad  en  capilla. 
La  novia  a  la  derecha,  rubia,  de  pie  de  nácar 
y  ojos  de  crepúsculo,  ceñía  su  cabeza  con  un 
velillo  de  lentejas  de  coral,  y  completaba  su  to- 
cado coa  una  túnica  blanca  de  distintos  plie- 
gues, pliegues  que  pronto  caerían  al  empujón 
brutal  del  novio,  pues  sabido  es  que  era  prácti- 
ca constante  en  las  familias  patricias  de  Roma 
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desgarrar  el  traje  que  la  novia  había  lucido  en 
la  ceremonia,  y  convertir  sus  pedazos  en  trapos 
de  cocina.  iDelicado  símbolo  de  un  pueblo  ar- 
tista y  refinado,  que  hermanaba  el  sentido  esté- 
tico con  la  pulcritud  de  las  habitaciones!  El 
novio,  algo  azorado,  lucia  su  hermosura  varo- 
nil, mostrando  una  cierta  inquietud  de  toro  pa- 
dre y  una  toga  de  un  gris  ensaimada  que  estaba 
diciendo:  coméame. 

La  sencillez  del  cortejo  contrastaba  con  la 
aparatosidad  del  precedente,  y  hacía  resaltar  la 
candorosa  actitud  de  los  jóvenes,  que  miraban 
tímidos  a  la  plebe  que  los  festejaba.  En  Roma, 
donde  los  escrúpulos  de  las  sociedades  moder- 
nas hubieran  resultado  anacrónicos,  no  chocaba 
a  nadie  que  los  novios  fueran  juntos  y  solos  en 
la  misma  carroza,  aun  antes  de  haberse  cele- 
brado la  ceremonia.  ¿Qué  mal  podía  haber  en 
ello?  Rodeados  del  pueblo  y  vigilados  por  su 
curiosidad,  no  podían  establecer  entre  sí  más 
contacto  que  el  de  las  almas,  y,  si  acaso,  el  de 
las  rodillas;  si  algo  más  substancioso  hubieran 
intentado,  pronto  el  público,  con  sus  toses  y 
cuchufletas,  hubiera  cortado  la  comunicación 
telepática.  Por  eso,  solos  en  la  carroza,  estaban 
los  jóvenes  atentos  a  que  ningún  gesto  de  ma- 
licia descompusiese  el  cuadro;  y  la  situación 
de  ambos  resultaba  embarazada  aun  antes  de 
la  boda,  pero  mucho  más  después,  sobre  todo 
por  parte  de  la  novia,  que  era  la  más  embara- 
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zada.  iHoy  lo  hemos  arreglado  de  otra  hipócri- 
ta manera,  y  después  de  veinte  siglos  de  cris- 
tianismo, si  queremos  pasear  en  carruaje  con 
nuestra  prometida,  ha  de  ser  a  hurtadillas  y 
bajando  las  cortinas,  para  entregarnos  al  colo- 
quio de  dos  almas  y  de  cuatro  manos!  iTriste 
signo  de  los  tiempos  y  triste  sino  de  los  co- 
cheros! 

Al  llegar  los  novios  frente  a  la  escalinata, 
una  lluvia  de  flores  arrojadas  por  las  vestales, 
ya  vueltas  a  su  puesto  del  pórtico  después  de 
haber  acompañado  a  Julia,  cubrió  los  cuerpos 
de  los  prometidos;  ascendieron  raudos  la  escala 
y  penetraron  en  el  templo  seguidos  del  tropel 
confuso  de  los  invitados.  Afuera,  la  multitud 
siguió  a  pie  firme  aguardando  el  desfile  final,  y 
los  que  estaban  en  primera  fila  alzaban  sus  ca- 
bezas pretendiendo  ver  lo  que  en  el  interior  del 
edificio  pasaba;  la  ceremonia  era  breve,  y  la 
espera  corta:  fué  aprovechada  por  los  guardias 
para  desentumecer  sus  miembros  en  aquel  re- 
lativo descanso  y  pasear  con  gravedad  sus  ca- 
ballos, ya  sin  los  empujones  de  los  curiosos. 

En  el  interior  del  templo  los  invitados,  de 
pie  (en  los  templos  de  Roma  no  se  conocían  los 
asientos),  cuchicheaban  tenuemente,  haciendo  el 
comentario  de  los  trajes  más  llamativos  y  de  los 
tocados  más  excelsos.  La  arquitectura  del  tem- 
plo era  de  una  sencillez  artística  irreprochable; 
los  blancos  muros  de  mármol  de  Vételo  se  alza- 
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ban  privados  de  adornos,  y  abriéndose  en  el 
centro  un  amplio  ventanal  cuadrado,  que  daba 
al  recinto  el  claror  de  una  mañana  de  primave- 
ra; un  filete  de  oro  bastante  tierno  coronaba  la 
parte  superior  de  los  lienzos  de  pared,  y  desde 
él  partían  hacia  el  techo,  un  poco  abovedado, 
veinte  guirnaldas  de  bronce  de  Calatayud,  que 
se  unían  en  un  florón  central  de  piedra  de  jaspe; 
tres  columnas  corintias  dividían  a  cada  lado  el 
recinto,  y  en  el  centro,  un  poco  hacia  el  fondo, 
el  ara  de  la  Diosa  se  erguía  sobre  un  escalonado 
pedestal  de  mármol  negro,  alzando  en  volutas 
milenarias  sus  dobles  arcos  de  aroma  de  trage- 
dia. En  el  fondo,  y  en  una  especie  de  hornacina, 
la  imagen  de  la  Diosa  de  una  ridiculez  espan- 
table, cruzaba  los  brazos  sobre  el  pecho  como 
diciendo:  ¡Ahí  me  las  den  todas!  Ante  ella  el 
áureo  trípode  elevaba  recto  las  llamaradas  del 
fuego  sagrado,  y  junto  a  él  las  dos  vestales  de 
tanda,  provistas  de  arcaicos  fuelles,  soplaban 
sin  cesar  para  que  la  divina  llama  no  apagase 
su  fulgor,  i  Así  como  así,  las  pobrecitasno  tenían 
otra  cosa  que  hacer,  y  todo  su  oficio  se  reducía 
a  este  ¿opio  eterno  y  medioevall 

En  el  primer  peldaño  de  la  base,  el  gran 
sacerdote, de  cara  ala  Diosa  y  con  las  manos  en 
alto,  parecía  estar  cogiendo  algo  de  una  viga 
imaginaria.  Ya  en  el  suelo,  y  sobre  una  pequeña 
plataforma,  Julia,  inmóvil,  lucia  el  divino  perfil 
de  sus  curvas,  teniendo  a  izquierda  y  derecha  a 
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sus  dos  hijos;  detrás  los  dos  funcionarios  pala- 
tinos contemplaban  con  gravedad  el  dorso  de 
su  ama,  y  de  vez  en  cuando  pasaban  la  hume- 
decida punta  de  su  lengua  por  los  labios,  como 
en  un  recuerdo  vago  e  incestuoso. 

En  las  primeras  filas  de  invitados  estaban 
los  más  distinguidos,  y  en  ella  Salvia  miraba 
con  ojos  de  una  ternura  indecible  a  Lucio  Cé- 
sar, mientras  el  joven  lanzaba  a  los  pechos  de 
su  iniciadora  ojeadas  furtivas  de  becerro  solte- 
ro. En  el  aire  un  conjunto  de  aromas  de  inten- 
sos perfumes  poblaban  la  mente  de  visiones  de 
gabinete  con  alcoba. 

La  ceremonia  comenzó.  Los  novios,  de  pie 
frente  al  ara,  juntaron  sus  manos  y  bajaron  la 
cabeza.  El  gran  sacerdote  volvióse  al  público,  y 
con  voz  de  toro  reumático  musitó  unas  frases 
en  un  idioma  extraño  que  se  asemejaba  mucho 
al  vascuence;  acto  seguido  dos  vestales  se  inter- 
pusieron entre  los  fieles  y  los  novios,  y  exten- 
diendo entre  los  dos  una  gasa  tupida,  ocultaron 
a  la  vista  del  público  a  la  gentil  pareja.  No  sa- 
bemos lo  que  pasó  entre  ellos  en  los  dos  minu- 
tos que  duró  la  bromita;  pero  lo  cierto  es  que 
por  encima  de  la  gasa  se  vio  al  gran  sacerdote 
cubrirse  el  rostro  con  las  manos,  se  vio  al  fuego 
del  trípode  ponerse  más  rojo  que  de  costumbre, 
y  se  vio  que  las  vestales  del  fuelle  soplaban  con 
más  violencia,  como  queriendo  huir  de  una  pe- 
sadilla. Cuando  el  velo  desapareció  volviéronse 
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a  ver  las  figuras  de  los  novios  inmóviles  y  un 
poco  sonrojados;  el  gran  sacerdote  descendió 
hasta  ellos,  y  juntando  sus  cabezas,  les  obligó 
a  besarse  en  la  frente.  La  ceremonia  había  ter- 
minado. Las  voces  angélicas  de  las  vestales 
rasgaron  el  espacio  con  las  primeras  notas  de 
una  jaculatoria  alusiva. 

«Corazón  santo, 
tú  reinarás; 
tú  nuestro  encanto 
siempre  serás»,  etc., 

repetía  el  coro  mientras  empezaba  el  desfile  de 
los  invitados,  que  se  detenían  en  el  pórtico, 
abriendo  calle  para  el  paso  de  los  cortejos  de 
Julia  y  de  los  nuevos  esposos. 

Afuera,  el  sol,  cerca  ya  del  cénit,  arrojaba 
sobre  la  plaza  la  lluvia  seca  de  sus  incendiadas 
saetas;  tornaron  les  guardias  a  su  misión  orde- 
nadora; ocupó  Julia  con  sus  hijos  la  cuadriga,  y 
cediendo  doce  de  sus  pretorianos  para  escolta 
de  honor  de  la  feliz  pareja,  partió  al  galope  de 
su  cortejo  entre  los  vivas  renovados  de  la  mu- 
chedumbre sudorosa.  Al  pasar  los  novios  irrum- 
pieron las  exclamaciones  de  la  plebe:  ¡Que  sea 
para  bien!  ¡Buen  provechito!  ¡Cuidado  con  los 
rateros!,  y  demás  flores  del  jardín  de  la  canalla. 

El  desfile  siguió  rápido  a  la  desbandada;  los 
peatones,  rotas  ya  las  filas  por  tolerancia  de  los 
guardias,  se  descomponían  en  racimos,  cruzan- 
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do  murmurantes  en  todas  direcciones.  Era  la 
hora  del  yantar,  y  el  buen  pueblo  se  retiraba 
satisfecho  en  busca  del  cocido. 

En  el  centro  de  la  plaza,  ya  semidesierta,  se 
irguió  la  figura  escueta  de  un  hombre  de  avan- 
zada edad;  extremadamente  delgado  y  de  aven- 
tajada estatura,  tenía  rostro  de  terracota  y  ojos 
grises  de  carátula;  su  boca  desdentada  y  su  ca- 
beza esférica  y  pelona,  con  cuatro  mechones  de 
lacios  peluchos  cayéndole  sobre  la  cerviz,  daban 
a  la  figura  el  aspecto  repulsivo  de  un  habitante 
del  Averno.  Llevaba  una  túnica  que  fué  blanca 
en  sus  mocedades,  pero  que  hoy  lamentaba  la 
ausencia  del  jabón  con  su  colorido  gris  de  hor- 
nilla, y  lucía  en  toda  su  extensión  una  nutrida 
sarta  de  lamparones  ancestrales  y  una  pletórica 
profusión  de  manchas  de  un  verde  virulento. 
Era  Verrio  Flacco,  el  preceptor  de  los  hijos  de 
Julia  y  el  representante  del  partido  puritano  en 
las  cámaras  de  la  hija  de  Augusto. 

Él  solo  parecía  descontento  del  esplendor  de 
la  fiesta  que  acababa  de  terminar,  y  que  había 
presenciado,  recatándose,  desde  el  centro  de  la 
plaza;  volviéndose  airado  hacia  la  Vía  Miranda, 
por  donde  desaparecían  los  últimos  invitados, 
exclamó  con  un  fulgor  extraño  en  los  ojos:  ,iYa 
caeréis,  ya  morderéis  el  polvo,  o  dejo  de  ser 
Flacco!"  ,iTú  caerás,  mujer  proterva;  lo  juro. . . 
por  mis  cabellos!";  y  se  llevó  la  mano  a  la  calva. 


III 


ENTRE    DOS   LUCES 


Las  últimas  luces  de  la  tarde  recogían  pudo- 
rosas sus  reflejos  por  encima  de  los  mon- 
tes Albanos,  y  la  paulatina  negrura  de  la  noche 
iniciaba  su  invasión  en  la  ondulada  campiña  de 
Roma,  auxiliada  por  las  brumas  que  del  cauce 
del  Tíber  ascendían  lentas  como  oraciones  de 
agonizante.  La  silueta  de  los  agrestes  caseríos 
se  esfumaba  poco  a  poco  en  aquella  derrota  de 
la  luz,  y  de  las  calles  de  la  ciudad  subía  al  Pa- 
latino el  rumorear  cálido  de  una  multitud  bulli- 
ciosa y  el  trepidar  nítido  de  unos  acordeones 
belicosos.  Julia,  de  pie  ante  el  amplio  ventanal 
de  su  cámara,  golpeaba  el  suelo  con  dejos  de- 
impaciencia  y  aspiraba  con  avaricia  el  fresco 
aroma  que  las  manchas  verdosas  de  la  campiña 
enviaban  a  la  cumbre  de  la  colina.  Un  gesto  de 
contrariedad  arrugaba  su  frente  y  constreñía 


LA   SUEGRA    DE   TARQUINO  89 

sus  labios,  y  sus  ojeadas  escudriñadoras  se  pa- 
seaban anhelantes  por  el  sendero  en  zigzag 
que  desde  la  urbe  subía  a  la  casa  de  los  Césa- 
res, bordeando  su  trazado  con  dobles  filas  de 
olmos  y  de  eucaliptos;  de  pronto  sus  ojos,  bri- 
llantes de  despecho,  alzaban  el  foco  de  sus  luces 
al  cielo,  y, como  presintiesen  en  aquel  atardecer 
melancólico  nuevas  desgracias  y  nuevas  penas» 
se  cerraban  herméticos,  mientras  lanzando  un 
suspiro,  susurraba  casi  en  voz  alta: 

—  |No  vendrá! ...  |Se  ha  cansado  de  mis 
caricias! 

Tres  tardes  llevaba  repitiendo  la  espera,  y 
tres  días  en  que,  fiel  a  su  amor,  no  había  que- 
rido apagar  el  ardor  de  su  carne  con  caricias  de 
otro  cualquiera  de  sus  admiradores.  Tres  días 
de  abstinencia  para  una  naturaleza  como  la 
suya,  era  algo  así  como  un  lustro  de  sequedad 
para  aquellas  mieses  que  ante  su  vista  desma- 
yaban el  oro  de  sus  cimeras  al  faltarles  el  rayo 
vivificante  del  padre  Sol;  y  aquella  mujer,  que 
hubiera  convertido  el  día  en  mes  y  las  horas  en 
semanas  para  más  ampliamente  disfrutar  de  la 
aureola  de  su  vicio,  llevaba  setenta  y  dos  horas 
sin  abrir  su  alma  a  los  juegos  del  alado  niño, 
cosa  que  no  le  ocurría  desde  que  por  primera 
vez  recibió  la  visita  de  la  criatura.  El  fuego  de 
su  carne  llegaba  ya  en  su  intensidad  a  lo  insu- 
frible, y  pocas  horas  antes,  al  tomar  el  penúlti- 
mo baño  del  día  y  sentirse  acariciada  por  las 
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expertas  manos  de  la  esclava  que  la  auxiliaba 
en  sus  abluciones,  tuvo  que  realizar  un  verda- 
dero esfuerzo  sobre  sí  misma  para  no  coger  a 
aquella  niña  por  la  cintura  y  hacerle  caer  sobre 
los  cojines  vecinos  en  un  vértigo  de  bestia  des- 
deñada; después,  y  ya  sola  en  su  cubículo, 
sufrió  un  ataque  de  furia  amorosa  tan  pronun- 
ciado, que  los  gritos  atrajeron  a  la  cámara  a  la 
alta  servidumbre,  ya  escamada  de  la  honestidad 
prolongada  de  la  señora.  Por  fortuna,  un  cho- 
colate con  unos  bizcochos  y  un  vaso  de  agua 
con  nueces  fueron  bastante  a  tranquilizar  un 
poco  a  la  agitada  belleza,  que  aguardó  con 
calma  la  hora  del  Vésper,  confiando  en  que  la 
Diosa  la  enviase  aquella  tarde  el  consuelo  ce- 
leste de  la  esperada  visita. 

Al  aproximarse  la  hora,  salió  al  ventanal  y 
aguardó;  la  calma  del  crepúsculo  contrastaba 
con  la  batalla  que  en  su  interior  se  estaba  li- 
brando, y  a  medida  que  el  calor  y  la  luz  del  día 
se  iban  extinguiendo  en  el  ambiente,  resurgían 
en  su  cuerpo  las  punzadas  violentas  de  la  san- 
gre rebelde.  Las  primeras  luces  del  escaso 
alumbrado  público  estallaron  en  las  tinieblas 
de  las  calles,  y  los  balidos  de  las  burras  de  le- 
che poblaron  el  aire  de  aromas  de  nodriza; 
abajo,  en  la  explanada  que  circundaba  el  Pala- 
cio, hormigueaban  lentos  los  guardias  y  los 
ujieres,  apagando  en  la  ausencia  de  luz  el  brillo 
metálico  de  sus  cascos. 
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De  repente,  el  son  de  una  trompa  pobló  el 
ambiente  con  el  cristal  de  sus  notas:  era  el  cen- 
tinela destacado  en  el  arco  de  entrada  a  la  ex- 
planada, que  anunciaba  a  la  guardia  la  aproxi- 
mación de  un  funcionario  palatino.  «¿Será  él?", 
pensó  Julia  con  crispación  nerviosa.  La  hora 
era  la  exacta;  pero  i  llegaban  tantos  para  las 
tertulias  nocturnas  del  César  y  de  la  Augusta! 

Una  litera,  conducida  por  dos  esclavos,  apa- 
reció cabeceante  por  el  sendero  de  la  colina; 
imposible  distinguir  a  tal  altura  a  quién  guar- 
daba en  su  seno.  Pronto  cruzó  el  arco,  desem- 
bocó en  la  explanada,  y,  dirigiéndose  en  dere- 
chura hacia  la  puerta  principal,  desfiló  ante  los 
siervos  de  la  augusta  mansión,  alineados  y  con 
las  manos  en  alto;  a  los  pocos  momentos  su- 
mergióse en  la  puerta  que  orlaban  las  preto- 
rianos. 

Julia,  impaciente,  abandonó  su  atalaya,  sa- 
lió de  la  cámara,  y,  cruzando  por  una  extensa 
galería,  fué  a  asomarse  a  uno  de  los  patios  in- 
teriores de  Palacio.  Allí  la  obscuridad  era  abso- 
luta, y  sólo  un  farol,  colocado  en  el  arco  prin- 
cipal, rasgaba  las  sombras  con  la  estrella  de 
sus  reflejos.  Bajo  él  se  detuvo  la  litera,  y  el  es- 
clavo que  conducía  el  delantero  corrió  a  abrir 
la  portezuela  de  uno  de  los  lados;  del  interior 
salió  un  hombre  de  aventajada  estatura,  que 
recibió  de  plano  los  rayos  de  la  luz  de  la  linter- 
na, destacando  en  aquel  nimbo  el  brillo  meta- 
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lico  de  sus  rubios  cabellos.  Dio  una  orden  al 
esclavo,  y,  terciándose  el  pliegue  inferior  de  la 
toga,  cruzó  el  patio  con  majestuoso  balanceo. 

Era  él;  era  su  cuerpo  de  apolíneos  contornos 
y  desenvueltos  ademanes;  Julia  no  podía  du- 
darlo, y  satisfecha  se  volvió  a  su  cámara  sabo- 
reando ya  el  deleite  de  un  próximo  desmayo. 

La  habitación  en  que  la  hermosa  penetró,  y 
que  era  la  misma  a  cuyo  ventanal  se  asomara 
poco  antes  con  impaciencia,  era  un  cuadrado 
de  muros  azulados  y  de  techo  de  artesón  de 
oro  que  comunicaba  por  un  arco  con  el  cubícu- 
lo de  la  hija  de  Augusto;  frente  a  la  puerta  de 
entrada  que  se  abría  sobre  la  galería  se  mos- 
traba el  ventanal  de  que  antes  hemos  hablado, 
y  en  un  rincón,  disimulada  en  el  muro,  había 
una  puertecita  secreta  que  daba  sobre  la  ante- 
cámara y  las  habitaciones  de  la  alta  servidum- 
bre. El  decorado  era  de  una  sencillez  primitiva 
y  de  un  lujo  fastuoso,  pues  nadie  como  Julia 
para  hermanar  en  artístico  compendio  estas 
dos  columnas  de  la  elegancia;  adosados  a  los 
lienzos  de  pared,  unos  divanes  de  tela  persa 
sonreían  con  el  capricho  de  sus  arabescos  y 
ofrecían  al  visitante  la  blanda  caricia  de  sus 
muelles  hirsutos;  unas  jarritas  de  ramas  de  ver- 
bena poblaban  el  ambiente  de  aromas  de  pa- 
sión, y  en  el  centro  una  mesa  con  tableros  de 
paja  sostenía  el  artístico  grupo  en  bronce  titu- 
lado «Empédocles  y  sus  treinta  y  seis  concubi- 
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aaa*,  en  que  aparecía  el  popular  guerrero  de 
Esparta  blandamente  acostado  con  todas  ellas, 
y  haciendo  esfuerzos  por  mantener  en  alto  el 
pabellón  glorioso  de  una  estirpe  de  atletas. 
Por  el  suelo  se  desperezaba  indolente  un  cón- 
clave de  marta  cibelina  (que  había  pertenecido 
a  Cibeles),  y  en  el  triforio  aleteaba  raudo  un 
ventilador  eléctrico  con  el  vertiginoso  valsar  de 
sus  aspas.  En  el  alero  de  la  puerta  de  entrada 
una  jaulita  de  hierros  de  oro  aprisionaba  a  una 
púdica  gallina  excéptica  que  compartía  con  la 
dueña  de  la  casa  el  ardor  inconcuso  de  sus 
convicciones.  Por  el  arco  se  veía  el  cubículo,  y 
en  el  centro  de  él  el  lecho  de  palo  de  alabastro 
y  cojines  de  aceite  de  palmera,  ofreciendo  al 
visitante  la  eterna  tolerancia  de  su  tercería  en 
cuestiones  de  amor;  pero. . .  no  hacía  falta:  con 
los  divanes  de  la  antecámara  y  la  blanda  moli- 
cie de  su  pavimento  había  más  que  suficiente 
para  resolver  todos  los  problemas  que  a  dos 
amadores  expertos  pueden  plantearse  cuando 
la  hora  de  las  acciones  frisonantes  es  llegada. 
Esta  habitación  era  el  santuario  amoroso  de 
Julia:  en  ella  recibía  el  homenaje  incondicional 
de  sus  amadores,  y  a  ella  había  trasladado  sus 
entrevistas  con  Sempronio  Graco  desde  que, 
atropellando  toda  clase  de  consideraciones,  se 
decidió  a  introducir  en  Palacio  el  culto  galante 
de  su  propia  molicie,  hasta  entonces  refugiado 
en  los  tapadillos  del  Esquilino  o  en  la  casita 
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agreste  de  Prenesto.  En  estos  muros,  testigos  de 
sus  geniales  impurezas,  resonaba  muy  de  tarde 
en  tarde  la  voz  aguardentosa  de  su  marido  Ti- 
berio, y  es  fama  que  cuando  el  acuartelado  va- 
rón visitaba  la  cámara  de  su  esposa,  empezaba 
a  sentir  cierto  germinar  inconsciente  en  los 
vértices  de  su  frontispicio,  que  le  obligaban  a 
buscar  súbito  el  aire  libre  de  la  calle  en  una 
huida  vergonzosa:  lera  la  semilla  ancestral  de 
su  coronación,  que,  al  ponerse  en  contacto  con 
una  atmósfera  impregnada  de  recuerdos  infie- 
les, pugnaba  por  salir  a  la  superficie  en  forma 
de  asta  de  ciervo! 

Tenía  este  departamento  de  Eros  cierto  tu- 
fillo de  tragedia:  meses  antes,  por  aquel  venta- 
nal que  se  abria  sobre  el  idilio  de  los  campos 
romanos,  había  desaparecido  en  un  amanecer 
esplendoroso  el  blanco  cuerpo  de  un  tribuno 
pretoriano;  un  joven  que,  habiendo  pasado  la 
noche  en  brazos  de  Julia,  había  recibido  tales 
muestras  de  afecto  de  la  refinada,  que  en  un 
descuido  dejó  escapar  sus  sesos  por  el  amplio 
canal  de  la  medula  tortuosa,  dejando  la  vida  en- 
tre los  labios  de  la  oficiante  glotona.  El  pobre 
mancebo,  enloquecido  por  la  fineusse  de  ia 
traidora,  había  pasado  del  reino  de  Citerea  al 
de  las  Parcas,  siendo  arrojado  su  cuerpo  por  el 
marco  de  la  ventana  en  virtud  de  órdenes  de  la 
Venus  homicida,  que  quiso  evitar  a  las  galerías 
de  Palacio  el  espectáculo  de  un  cadáver  sin 
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cerebro.  La  masa  encefálica  del  joven  quedó 
artísticamente  extendida  por  el  pavimento,  y 
recogida  poco  después  piadosamente,  podía 
admirarse  todavía  en  un  frasco  de  alcohol  que 
se  erguía  a  la  cabecera  de  la  cama  de  Julia;  la 
perversa  enseñaba  aquel  despojo  a  sus  visitan- 
tes como  un  trofeo  de  epopeya,  y  los  visitantes 
la  contemplaban  como  un  aperitivo  que  excita- 
ba su  gula  de  igorrotes. 

Un  nomenclátor,  previa  la  venia  de  la  her- 
mosa, abrió  paso,  alzando  el  cortincn  de  la 
puerta  de  entrada  al  patricio  recién  llegado.  En 
el  marco  de  la  puerta  se  dibujó  la  airosa  figura 
de  Sempronio.  Los  primeros  momentos  fueron 
de  un  embarazo  fulminante;  el  brillo  de  los  ojos 
de  Julia,  cargados  de  reproches,  se  aferraba  a 
la  facies  del  patricio,  que,  correcto  e  impasible, 
parecía  aguardar  la  señal  de  un  permiso  de  ca- 
ricias. 

—  No  sé  a  qué  vienes,  Sempronio;  pudiste 
pensar  que  en  tres  días  me  habré  acostumbrado 
demasiado  a  tus  ausencias. 

—  Bien  sabes,  Julia,  que  cuando  dejo  de 
gozar  los  dones  de  tu  presencia  es  porque  ocu- 
paciones inaplazables  me  vedan  tener  tal  dicha. 

—  Pues  si  hay  para  ti  ocupaciones  de  un 
interés  superior  a  nuestro  amor,  corre  tras  ellas; 
nada  tienes  que  hacer  aquí. 

Julia  hizo  ademán  de  retirarse  por  el  cu- 
bículo; pero  Sempronio,  conocedor  de  la  supe- 
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rioridad  de  los  actos  sobre  las  palabras,  fué 
hacia  ella,  y,  rodeándola  el  cuello  con  el  brazo 
derecho,  cogió  su  barbilla  con  la  mano  izquier- 
da y  depositó  en  la  bermeja  boca  de  la  amante 
un  beso  profundo,  insondable,  siniestro;  el  cuer- 
po de  ella  se  estremeció,  y,  juntando  sus  ma- 
nos sobre  el  pecho,  cerró  los  ojos  derrotada.  La 
tempestad  que  estuvo  a  punto  de  estallar  tor- 
nóse, por  el  contacto  de  sus  labios,  en  calma 
serena  de  mutuos  hechizos.  Sentáronse  muy 
juntos  en  el  diván  más  próximo,  y,  reuniendo 
sus  manos,  siguieron  ya  más  serenos. 

—  ¿Por  qué  no  has  venido?  ¿Por  qué  me 
has  atormentado  con  tus  faltas?  ¿No  sabes  que 
un  día  sin  verte,  sin  reclinarme  en  tu  busto  de 
pórfido,  es  para  mi  peor  que  el  garfio  de  las 
Gemonías? 

—  Tu  pregunta  me  atortola,  Julia;  tú  sabes 
muy  bien  que  si  mi  ausencia  es  para  ti  martirio, 
la  tuya  es  para  mí  agonía.  Cuando  transcurren 
unas  horas  sin  que  tu  cuerpo  me  haya  dado  el 
divino  regalo  de  sus  locuras,  siento  en  mí  los 
tormentos  de  los  condenados  y  el  mal  sabor  de 
boca  de  los  malditos  de  los  dioses.  Por  eso, 
¿puedes  tú  dudar  que  han  sido  razones  poten- 
tísimas las  que  me  han  tenido  alejado  de  ti  por 
tres  días?  Ayer  tarde  tuve  que  marchar  inopina- 
damente a  Prenesto,  llamado  con  urgencia  por 
Cayo  Licio,  mi  primo,  que,  como  sabes,  tiene 
allí  ahora  a  esa  piltrafa  de  Marcela.  Parece  ser 
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que  el  souteneur  de  ella,  ese  Vinicio,  que  íué  su 
iniciador,  dio  ayer  un  escándalo  a  Cayo,  so  pre- 
texto de  que  se  bañaba  con  poca  frecuencia  y 
dejaba  las  ropas  del  lecho  con  un  olorcillo  a 
!betún  de  Judea  que,  más  que  lecho,  le  hacía 
parecer  lechonera,  y  luego,  cuando  iba  él  por 
las  noches  a  participar  del  óbolo  carnal  conve- 
nido, tenía  que  taparse  las  narices  o  frotárselas 
con  abrojos  olorosos,  llegaron  a  las  manos,  y 
Vinicio  acabó  pidiéndole  a  mi  pariente  una  in- 
demnización de  dos  mil  sestercios  del  ala,  que 
tuvo  que  pagar  para  evitar  mayores  males.  Por 
cierto  que  al  volver  de  Prenesto  vi  de  lejos 
nuestra  casita,  nuestro  nido. . . ;  ¿te  acuerdas? 
Julia  sonrió,  y,  abrazando  a  su  amante,  apo- 
yó su  frente  en  los  hombros  de  Sempronio; 
éste  aprovechó  la  ocasión  para  estampar  un 
sonoro  beso  en  la  brillante  cabellera  de  su 
amada,  impregnando  su  olfato  de  un  mareante 
olor  a  violetas.  La  hermosa  alzó  de  nuevo  el 
rostro. 

—  Eso  fué  ayer;  ¿y  anteayer? 

—  Anteayer. . .  no  estuve  tan  lejos  de  ti 
como  tú  supones.  Estuve  en  la  cámara  del  Au- 
gusto; había  solicitado  audiencia  el  día  antes,  y 
el  bueno  de  tu  papá  tuvo  la  comodidad  de  se- 
ñalármela para  la  hora  del  Véspfer,  sin  duda 
con  la  santa  intención  de  estorbar  por  un  día 
nuestra  entrevista. 

—  Pero,  ¿y  a  la  salida? 

I 
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—  Fué  inútil;  entre  lo  que  esperé  en  la  an- 
tecámara y  la  hora  y  media  larga  que  duró 
nuestro  diálogo,  no  quedé  libre  hasta  la  hora 
de  la  vigilia. 

—  ¿Hora  y  media?  i  Siempre  se  exagera! — 
dijo  la  chulona  de  Julia. 

—  Como  lo  oyes;  vine  a  pedir  el  favor  de  tu 
padre  para  Tarquino.  Después  de  la  boda,  la 
preocupación  de  Salvia  no  es  otra  que  la  de 
lograr  para  sus  hijos  la  libre  entrada  en  esta 
domus. 

— -  i  El  perdón  de  Tarquino!  Si  hubieras  con- 
sultado conmigo,  te  habrías  ahorrado  el  nequa* 
quam  de  papá.  Nunca  le  he  visto  tan  empeca- 
tado contra  nadie;  ibien  es  verdad  que  no  es 
él,  no,  quien  se  obíima  contra  esos  jóvenes! 
Hay  alguien  en  Palacio  que  trama  contra  to- 
dos, y  ese  alguien  está  a  mi  propio  servicio, 
entre  los  que  debieran  serme  afectos. 

—  Lo  sé,  Julia,  lo  sé;  ese  alguien  salía  ante- 
ayer de  la  cámara  del  Augusto  cuando  yo  en- 
traba, y  al  verme,  me  dijo  con  ironía:  He  sido 
yo  quien  ha  indicado  al  César  que  te  recibiese 
a  esta  hora.  ¿No  es  ésta  la  que  tienes  más  li' 
bre  entre  todas  las  del  día?  |Le  hubiera  masca- 
do la  nuez  si  no  hubiera  temido  impregnar  mis 
dientes  con  la  grasa  de  su  epidermis! 

—  Si  en  vez  de  ser  un  vejete  exhausto  fuera 
un  varón  fogoso,  ya  nos  encargaríamos  Salvia 
y  yo  de  ponerle  por  completo  a  nuestra  obe* 
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diencia.  Pero  es  inútil;  con  Verrio  Flacco  no 
valen  esas  artes. 

Sempronio,  que  no  era  celoso,  hizo  caso 
omiso  de  esta  infidelidad  de  pensamiento  de  su 
amante,  y  se  limitó  a  decir: 

—  ¿Por  qué  no  le  arrojas  de  tu  casa?  ¿Por 
qué  consientes  que  siga  sembrando  en  el  áni- 
mo de  tus  hijos  la  ponzoña  de  un  odio  oceánico? 

—  Imposible,  Sempronio,  imposible.  Es  la 
única  imposición  de  mi  padre;  él,  que  me  lo 
tolera  todo,  no  consentiría  que  yo  intentase 
mortificar  en  lo  más  mínimo  a  esa  alimaña. 
Aparte  de  que,  si  yo  me  desprendiese  de  él,  no 
tardaría  en  encontrar  acomodo  en  la  propia 
casa  del  Augusto,  y  desde  allí,  más  seguro  y 
exasperado  por  mi  despedida,  continuaría  su 
obra  de  reptil.  No,  no;  es  menos  peligroso  es- 
tando entre  nosotros. 

—  Pero,  mientras  tanto,  continúa  su  obra. 
iBien  claro  lo  vi  la  otra  noche  en  las  palabras 
del  César!  iCómo  se  notaba  en  su  dureza  el 
influjo  viscoso  de  ese  saco  de  víboras! ...  Su 
última  idea,  ¿sabes  cuál  ha  sido?  Separar  de  tu 
lado  a  Salvia.  Anteanoche  me  indicó  algo  de 
eso  tu  propio  padre. 

—  i  Eso  nunca!  Quieren  aislarme,  quieren 
rodearme  de  enemigos;  pero  no  lo  lograrán. 
Salvia  es  mi  amiga,  mi  maestra,  mi. . .  bueno, 
tú  lo  sabes,  Sempronio;  tú  conoces  el  influjo  que 
esa  mujer  tiene  sobre  mí;  antes  que  consentir 
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que  la  aparten  de  mi  lado,  seré  yo  la  que  se 
aparte  del  lado  de  ellos. . .  para  siempre.  jSí, 
Sempronio. . .  para  siempre  I 

Disuelta  en  lágrimas  cayó  de  nuevo  en  el 
seno  del  amante,  que  con  tanto  vaivén  iba  ya 
poniéndose  acuoso;  extendió  su  mano  izquierda 
por  debajo  de  los  riñones  de  la  plañidera,  y  con 
hábiles  manejos  fué  profundizando  en  la  canal 
del  templo  insensato.  La  interfecta,  ante  aquel 
avance,  inició  un  preludio  de  danza  enloque- 
cedora, que  vino  a  terminar  en  un  suspiro  ab- 
origen. 

—  No  me  abandonarás,  ¿verdad,  Cayo?  No 
me  dejarás  sola  en  estos  atardeceres,  rodeada 
de  peligros. 

—  Tonta;  no  me  conviene  dejarte.  ¡Si  tú  su- 
pieras cuánto  he  sufrido  en  estos  tres  días  de 
vigilia  forzosa!  Porque,  aunque  sé  que  no  lo 
vas  a  creer,  te  diré  que  desde  nuestro  último 
encuentro  he  conservado  mi  pureza  en  un  aho- 
rro de  energías. 

—  ¿De  veras?  —  murmuró  deslumbrada  la 
impaciente;  y  sonrió  dichosa  ante  aquella  divi- 
na promesa  de  deleite  guardado  sólo  para  ella. 

En  aquel  momento  las  manos  expertas  del 
patricio  separaban  los  primeros  broches  de  la 
túnica  de  la  diosa;  el  día  se  acababa  definitiva- 
mente tras  el  ventanal,  y  el  cortejo  de  luceros 
nocturnos  irisaba  el  espacio  con  sus  notas  me- 
lancólicas. La  gallina,  en  su  jaula,  dio  un  mugí- 
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do  de  sobresalto;  el  pobre  bicho,  consciente  de 
lo  que  allí  iba  a  suceder,  echaba  de  menos  el 
gallo  de  la  Pasión. 

De  pronto  Julia  se  vio  libre  de  su  túnica,  y 
comprendiendo  que  en  aquel  saldo  de  pudores 
se  imponía  la  reciprocidad,  comenzó  con  sus 
manos  de  gata  a  libertar  de  la  toga  el  cuerpo 
de  su  amante.  Como  continuaban  sentados  en 
el  diván,  la  operación  tuvo  sus  dificultades; 
pero  todas  fueron  vencidas  con  el  deseo  de 
llegar  cuanto  antes  al  desenlace  que  animaba  a 
aquel  par  de  caloríferos.  Sobre  el  canesú  de  la 
túnica  interior  de  Julia  brotaron  triunfantes  dos 
bolas  de  nieve;  a  ellas  fueron  raudas  las  manos 
del  patricio,  y  en  su  dureza  de  queso  de  bola 
se  posaron  mientrai  la  roja  lengüecita  de  la 
diosa  asomaba  tímida  a  la  abertura  de  su  boca. 
Era  aquello  una  invitación  en  toda  regla,  subra- 
yada por  el  entornar  lujurioso  de  los  ojos,  y 
claro  es  que  Sempronio  aceptó  en  el  acto  tama- 
ño ofrecimiento;  se  juntaron  las  bocas,  y  la 
púrpura  de  los  labios  de  ella  sirvió  de  fondo  al 
oro  de  las  barbas  patricias;  las  lenguas  cambia- 
ban de  dueño  mutuamente,  y  tan  pronto  esta- 
ban las  dos  en  una  boca  como  en  otra.  A  los 
pocos  momentos  e!  gallardo  romano  sintió  que 
sus  parajes  peligrosos  eran  visitados  por  unos 
dedos  poblados  de  lanzaderas;  aquello  fué  el 
principio  del  fin,  y,  empujando  el  busto  de  Ju- 
lia, lo  hizo  ofrecerse  sobre  el  asiento  del  diván. 


102  JOAQUÍN    BSLDA 


Quedaba  el  relativo  obstáculo  de  las  ropas  in- 
teriores, entonces  menos  complejas  que  hoy 
día,  y  tras  breves  esfuerzos  los  cuerpos  de  los 
amantes  quedaron  cubiertos  de  una  desnudez 
paradisíaca;  el  calor  de  fragua  de  las  epidermis 
imponía  a  los  dos  la  necesidad  de  buscar  una 
salida  decorosa  para  aquella  corriente  de  lava 
que  los  circulaba  por  la  piel,  v  uniendo  ya  la 
única  parte  del  cuerpo  que  nasta  entonces  no 
se  había  unido,  iniciaron  la  euritmia  de  una 
cadencia  vigorosa,  mientras  sus  piernas  se  en- 
lazaban como  rosquillas  del  santo.  En  uno  de 
los  múltiples  vaivenes  cayeron  del  diván  a  la 
marta  cibelina  del  pavimento,  y  el  choque  de 
la  caída  completó  la  obra  iniciada  por  los  vigo- 
rosos empujones  del  patricio.  Julia,  a  quien  la 
caída  había  hecho  ocupar  el  lugar  superior, 
azotaba  con  sus  pechos  la  barba  del  amante, 
mientras  ponía  en  práctica  un  juego  por  ella 
muy  cultivado:  apoyándose  en  el  suelo  con  ias 
rodillas,  arqueaba  de  improviso  sus  caderas, 
huyendo  así  de  la  terquedad  del  amante  el  di- 
vino estuche  del  amor;  y  cuando  él,  desespera- 
do por  el  abandono  en  que  había  quedado  su 
virilidad,  se  alzaba  sobre  la  espalda  para  recu- 
perar el  puesto  perdido,  volvía  ella  a  dejarse 
caer  de  repente  sobre  su  cuerpo,  haciendo  el 
nexo  más  completo  y  la  unión  más  íntima. 

Los  preludios  del  desenlace  llegaron  para 
los  dos  después  que  Julia  hubo  repetido  varias 
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veces  su  magistral  estratagema,  los  movimien- 
tos fueron  haciéndose  más  blandos,  los  ojos 
iniciaron  su  extravío,  juntáronse  glotonas  las 
bocas  y  las  manos  atenazaron  con  violencia  el 
trozo  de  carne  sobre  que  habían  hecho  presa. . . 
Un  segundo  más,  y  los  despojos  sexuales  abrie- 
ron sus  esclusas  al  libre  circular  de  una  vida 
que,  tumultuosa,  caminaba  a  la  agonía. 

Hubo  en  ellos  unos  minutos  de  inmovilidad 
de  estatua;  en  el  silencio  de  la  habitación  sólo 
se  oía  el  respirar  de  dos  pechos  cansados  y  el 
tenue  cocleo  quejumbroso  de  la  prisionera  de 
la  jaula  de  oro. . .  La  trompa  del  centinela  de 
la  explanada  cruzó  con  su  vibrar  el  silencio  de 
la  noche,  y  aquel  toque  marcial  de  alerta  trajo 
a  la  realidad  a  nuestros  combatientes. 

Separados  el  uno  del  otro,  habían  quedado 
sobre  el  pavimento  en  posturas  bizarras:  él,  con 
las  piernas  recogidas  sobre  el  vientre  y  los  bra- 
zos sirviendo  de  pantalla  a  sus  ojos,  mortifica- 
dos por  el  reflejo  de  una  antorcha  que  ardía  en 
un  soporte  pendiente  del  techo,  y  ella  con  las 
piernas  extendidas  y  dejando  al  descubierto  el 
brillo  sanguíneo  de  su  vértice  amoroso,  míen- 
tras  pasaba  una  mano  de  detrás  de  la  cabeza  y 
oprimía  con  la  otra  la  punta  rosada  de  su  seno 
derecho. 

No  era  Julia  mujer  a  quien  una  sola  batalla 
de  la  carne  rindiese  por  mucho  tiempo;  e!  acto 
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que  acababa  de  realizar  era  para  su  naturaleza 
ardiente  algo  así  como  el  aperitivo  de  un  ban- 
quete espléndido.  Por  eso,  levantándose  pere- 
zosa del  suelo,  fué  a  sentarse  blandamente  so- 
bre los  dibujos  del  diván.  Contemplaba  son- 
riente la  actitud  rendida  del  patricio,  y  rozando 
uno  de  sus  muslos  con  la  punta  del  pie,  excla- 
mó insinuante: 

—  Sempronio,  ¿te  acuerdas  de  lo  de  Pre- 
nesto? 

Fué  en  aquella  sonriente  casita  donde  el  pa- 
tricio le  había  iniciado  en  las  ceremonias  de  un 
nuevo  culto,  y  por  ello  la  felina,  cuando  se  sen- 
tía con  ganas  de  dejarse  adorar  en  aquellos  al- 
tares, repetía  tapándose  la  cara:  „¿Te  acuerdas 
de  lo  de  Prenesto?"  Para  el  amante  era  esto 
una  evocación  deliciosa:  alzóse  pausado  del  pa- 
vimento, y  arrastrándose  gatuno,  fué  a  posar 
su  cabeza  sobre  el  muslo  de  la  diosa. 

El  cuerpo  de  nácar  de  la  divina  ofrecía  a  su 
vista  la  gloria  triunfante  de  su  desnudez;  desde 
el  ángulo  del  cuello  a  la  punta  diminuta  de  los 
pies,  una  superficie  de  blanco  de  almendra  se 
mostraba  espléndida  en  altibajos  deliciosos,  po- 
blada en  la  entrepierna  y  los  sobacos  de  unos 
bosquecillos  de  frondosa  vegetación  capilar,  los 
senos,  alzados  en  derechura,  daban  al  aire  la 
rosa  de  sus  vértices  rodeada  de  una  corola  es- 
pléndida de  vestigios  de  caricias  voraces;  deba- 
jo de  ellos  extendía  el  vientre  su  pequenez, 
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adornada  en  el  centro  por  el  remolino  del  om- 
bligo, y,  ensanchándose  en  curva  lujuriosa,  se 
mostraba  la  amplitud  de  la  cadera  ingente  de 
gozadora,  que  una  vez  cumplida  su  amplifica- 
ción, venía  a  recogerse  por  delante  en  el  divino 
ángulo  poblado  de  promesas,  y  por  detrás  en 
el  acanalado  conducto  de  orillas  de  promonto- 
rio, en  cuyo  centro,  según  los  expertos,  reside 
el  compendio  y  el  archivo  de  todo  goce;  las 
piernas,  de  un  alabastro  secular,  formaban  con 
el  vigor  de  su  fibra  la  base  columnaria  de  aquel 
templo  de  carne,  en  cuyo  altar  mayor  se  dispo- 
nía a  elevar  Sempronio  la  más  húmeda  de  sus 
preces.  Dos  manchitas  negras  orlaban  en  el 
lado  izquierdo  del  seno  el  albo  resurgir  de  la 
epidermis:  eran  dos  lunares  ancestrales;  y  si 
Julia  nos  hubiera  hecho  el  favor  de  volverse  un 
poco  sobre  el  vientre,  hubiéramos  podido  ob- 
servar sobre  la  masa  de  su  asiento  el  perfecto 
diseño  de  la  suela  de  una  sandalia:  era  el  re- 
cuerdo indeleble  dejado  allí  noches  antes  por 
el  airado  patear  de  un  joven  a  quien  Julia,  re- 
cogida en  pudores,  había  negado,  después  de 
una  orgía,  el  supremo  donativo  de  una  so- 
pleuse. 

Los  dos  amantes  quedaron  mirándose  largo 
rato:  él  reclinado  sobre  las  piernas  de  ella,  y 
ella  indolente  sobre  el  respaldo  del  diván,  aca- 
riciando con  su  diestra  los  anillos  de  oro  del 
cabello  de  Sempronio,  y  mostrando  en  el  car- 
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bcm  de  sus  ojos  entornados  el  ruego  de  un  co- 
mienzo de  caricias:  este  ruego  era  un  mandato 
para  la  virilidad  de  cualquiera. 

El  patricio  se  alzó  sobre  sus  rodillas,  y  aso- 
mando entre  el  brillo  de  su  barba  la  punta  roja 
de  la  lengua  la  osciló  a  derecha  e  izquierda, 
como  gladiador  que  afila  el  arma  de  combate: 
ique  el  hombre,  desde  la  feliz  invención  de 
ciertas  artes,  ha  dejado  de  ser  el  combatiente 
de  una  sola  arma  en  las  batallas  del  amor!  ¡Hoy 
tiene  dos  por  lo  menos,  y  cuando  la  lanza  cae 
rendida,  el  suave  estilete  bucal  suple  sus  im- 
pulsos, y  a  veces  los  aventaja!  Con  bríos  re- 
cientes avanzó  el  amante  su  busto  hasta  chocar 
con  el  de  la  diosa;  ésta  se  removió  en  su  deja- 
dez, y  bien  pronto  las  bocas  iniciaron  el  tumul- 
tuoso diálogo  de  dos  almas.  Recobró  su  liber- 
tad la  del  patricio,  y  fué  a  buscar  la  oreja  dimi- 
nuta de  la  entregada,  que  ocultaba  su  laberinto 
interior  bajo  una  cascada  de  rizos  castaños;  allí 
paseó  la  punta  del  estilete  rojo,  mientras  Julia 
comenzaba  a  agitarse  con  los  ojos  cerrados,  y 
descendiendo  por  la  ladera  del  cuello,  siempre 
rozando  suavemente  la  piel,  fué  a  posarse  glo- 
tona en  el  seno  derecho  con  absorciones  conti- 
nuadas; allí  la  parada  fué  más  larga,  y  pasando 
de  uno  a  otro,  fué  cubriendo  de  rubicundeces 
los  pechos,  descendiendo  después  mansamente 
al  hoyito  del  ombligo.  El  oficiante,  visitadas  ya 
(odas  aquellas  capillas  amorosas,  iba  a  llegar 
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al  altar  mayor,  que  alzaba  el  prestigio  de  sus 
vestimentas  de  pelo  castaño  entre  las  dos  pi- 
lastras de  las  piernas;  allí  la  ceremonia  iba  a 
ser  transcendental,  y  el  esmero  del  sacerdote 
centuplicado. 

ipezó  por  una  hábil  exploración  de  los 
alrededores,  como  buscando  el  sitio  más  propi- 
cio para  el  asalto;  dos  veces  simuló  éste  per  la 
parte  inferior,  y  otras  tantas  se  retiró  el  asaltan- 
te, provocando  las  protestas  de  la  ardiente  Ju- 
lia, que  en  aquel  sitio  tenía  concentrados  todos 
los  ardores  de  su  cuerpo  de  gozadora.  Con  in- 
sensible avance  penetró,  por  fin,  la  lengua  en 
el  recinto,  sufriendo  primero  la  impresión  de 
una  suavidad  de  terciopelo,  y  después  el  tem- 
ple de  una  hoguera  de  pasiones;  al  principio 
fué  sólo  un  paseo  lento  de  arriba  a  abajo;  pero 
bien  pronto  el  paseo  se  tornó  en  una  carrera, 
aumentando  con  la  rapidez  la  profundidad  de 
de  su  trazado.  Sempronio,  experto  como  pocos, 
suspendía  de  vez  en  cuando  su  tarea  para  más 
excitar  el  furioso  anhelo  de  la  hermosa»  y,  re- 
anudando sus  velocísimos  remolinos,  pasaba 
de  repente  de  la  parte  inferior  del  vallecillo  a 
la  más  alta,  haciendo  así  que  la  atención  sexual 
de  la  víctima  ganase  en  amplitud  lo  que  perdía 
en  intensidad  por  el  doble  esfuerzo.  Julia  pedía 
con  rugidos  cada  vez  más  tenacidad  en  la  ta- 
rea, moviéndose  automáticamente  de  izquier- 
da a  derecha,  crispaba  sus  manos  sobre  los 
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dibujos  del  diván,  mientras  con  frases  incohe- 
rentes lanzaba  al  patricio  el  imperativo  de  la 
continuación;  cuando  la  resistencia  física  de 
ella  iba  a  entregarse  vencida  en  un  supremo 
espasmo,  el  amante  suspendía  su  trabajo  con 
coquetería  infernal,  para  reanudarlo  en  seguida 
con  más  fuerza  entre  las  lágrimas  de  la  hermo- 
sa y  los  aullidos  de  su  carne  por  un  florecer 
interrumpido  cuando  se  disponía  a  dar  frutos. 
Sempronio  tuvo  un  rasgo  de  poeta:  so- 
brexcitado por  el  reflejo  de  la  excitación  de 
ella,  quiso  hacer  la  faena  completa,  y  bajando 
un  poco  la  boca,  fué  a  buscar  por  la  línea  de 
la  entrepierna  el  botón  diminuto  que  debajo 
de  la  espalda  se  escondía;  afianzándose  en  él, 
retorció  epiléptica  su  lengua,  mientras  el  cuer- 
po de  la  gozadora  convulsionaba  sus  líneas  en- 
tre gritos  desgarradores  de  placer,  invitando  al 
amante  a  insistir  en  su  trabajo.  Poco  faltó  para 
que  la  violencia  del  movimiento  de  Julia  la  hi- 
ciera caer  sobre  el  pavimento  envuelta  con  el 
oficiante;  pero,  habiendo  recobrado  Sempronio 
el  puesto  delantero,  no  sin  dejar  de  guardia  en 
el  otro  uno  de  sus  dedos,  que  continuaba  la 
agitación  iniciada,  recobró  aquélla  su  posición 
primitiva,  cruzando  las  piernas  sobre  la  cabeza 
del  patricio,  que  desapareció  así  bajo  aquel  do- 
ble dosel  de  alabastro;  el  final  de  la  interesante 
ceremonia  había  llegado,  y  apretando  Julia  sus 
muslos  sobre  el  amante,  quiso  sublimar  aún 
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más  la  furia  de  sus  sensaciones  mientras  el  do- 
ble juego  deshacía  sus  carnes  en  una  riada 
de  muerte.  Con  supremo  rugido  alzó  hacia  el 
techo  la  parte  inferior  de  su  cuerpo,  que  atena- 
zaba el  busto  de  Sernpronio,  y  cayó  rendida  en 
un  desfallecimiento  inefable.  La  obra  estaba 
hecha. 

Él  cayó  de  espaldas  al  suelo  con  estertor  fa- 
tigoso y  las  manos  en  la  nuca  deshecha;  ella 
quedó  tendida  sobre  el  diván  con  los  brazos 
yertos  y  contemplando  en  triunfo  la  boca  de  su 
amante,  donde  brillaba  espléndida  una  espuma 
blanquecina,  como  brilla  en  los  labios  del  ca- 
britillo  que  acaba  de  dejar  la  ubre  materna.  La 
fatiga  los  rindió  a  los  dos,  y  poco  a  poco  fueron 
cerrando  los  ojos  al  sueño. 

Cuando  despertó  Sernpronio,  el  canto  del 
gallo  que  se  erguía  en  el  alero  de  la  mansión 
imperial  pregonaba  la  media  noche;  imposible 
salir  ya  de  aquel  paraíso  de  delicias:  las  puer- 
tas del  Palacio  estarían  cerradas,  y  sólo  por  un 
motivo  grave  o  un  asunto  de  Estado  debieran 
franquear  a  alguno  la  entrada  o  salida  antes 
del  amanecer.  Mejor;  pasaría  allí  la  noche.  En 
este  nuevo  encuentro  con  la  amante  tras  la 
ausencia  de  tres  días  se  habían  excitado  sus 
ansias  amorosas,  y  anhelaba  pasar  junto  a 
ella  toda  una  noche  para  deshacerla  a  fuerza 
de  caricias.  Levantóse  perezoso  del  suelo,  y 
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desnudo,  como  estaba,  fué  a  refrescar  el  ardor 
de  su  piel  al  ancho  ventanal  del  muro. 

Roma  dormía  el  sueño  diario  de  la  virgen 
bajo  el  manto  sereno  de  la  noche;  el  ambiente, 
bañado  en  calma  profunda,  se  erizaba  de  vez 
en  cuando  con  la  brisa  sutil  que  llegaba  de  las 
montañas  lejanas;  sólo  de  la  parte  del  río  lle- 
gaba a  Palacio  el  rumor  continuado  de  su  ca- 
rrera sempiterna. 

Volvió  el  patricio  a  la  habitación;  sobre  el 
diván  Julia  dormía  en  un  total  abandono  de  su 
carne;  y  sobre  la  mesita  del  centro,  Empédocles, 
con  la  faz  congestionada,  continuaba  la  cadena 
prolongada  de  sus  esfuerzos  para  contentar  a 
sus  treinta  y  seis  concubinas.  Sempronio  se 
acercó  a  su  querida  y  depositó  un  beso  profundo 
en  la  tersura  de  su  frente;  después,  cogiéndola 
en  sus  brazos,  la  condujo  religiosamente  al  cu- 
bículo, depositándola  en  el  lecho,  al  contacto  de 
cuyas  ropas  recobró  la  hermosa  los  sentidos. 

Un  deseo  de  caricias  puras,  sin  mezcla  de 
anhelo  carnal,  surgió  instantáneo  en  el  alma  de 
los  dos  tras  de  los  rudos  espasmos  de  la  ante- 
rior orgía  de  los  sexos;  arrodillándose  él  junto 
al  lecho,  cogió  en  sus  manos  la  cabeza  de  la 
divina,  y  fué  depositando  en  ella  una  corona  de 
besos  pudorosos.  Ella,  cariñosa,  le  invitó  a  subir 
al  lecho,  y  entonces  Sempronio,  con  una  son- 
risa de  excusa,  murmuró: 
—  ¿Y  Tiberio? 
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La  ínclita  soltó  una  carcajada  de  sadismo: 
—  No  temas;  hace  varios  meses  que  no 
pone  aquí  su  planta. 

La  imagen  zafia  del  esposo,  del  hombre  que 
voluntariamente  renunciaba  a  este  cuerpo  de 
diosa,  se  dibujó  grotesca  en  la  mente  del  patri- 
cio, que  de  un  salto  ganó  el  lecho,  cayendo 
gozoso  en  el  dogal  de  los  brazos  de  la  amante. 
Los  dos  jóvenes  reanudaron  su  idilio.  Sobre  el 
triunfo  de  sus  cuerpos  se  balanceaba  amorosa 
la  caricia  de  la  noche. 


* 

*    * 


El  toque  de  matina  (tres  de  la  mañana)  des- 
pertó a  los  amantes;  las  trompas  de  la  guardia 
exterior  anunciaban  a  Palacio  el  principio  del 
día,  y  Cayo  Sempronio  abandonó  el  lecho  con 
presteza.  Despidiéronse  los  amadores  con  pro- 
mesas de  próxima  entrevista,  y  Julia,  saliendo 
por  la  puerta  del  cubículo,  penetró  en  el  baño. 

La  noche  había  sido  de  prueba  para  su  cuer- 
po, y  una  debilidad  creciente  la  asaltaba;  ibien 
había  sabido  desquitarse  de  la  forzada  castidad 
de  los  días  anteriores!  Pero  ahora  un  desmayo 
paulatino  iba  invadiendo  sus  miembros,  mien- 
tras con  ayuda  de  la  esclava  se  sumergía  en  la 
piscina,  y  un  velo  denso  envolvía  su  cerebro  y 
nublaba  sus  ojos;  afortunadamente,  su  prolon- 
gada experiencia  le  decía  que  esta  dejadez  sería 
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momentánea.  Bien  pronto  las  fuerzas  perdidas 
irían  tornando  a  los  músculos  exhaustos,  y  un 
caudal  de  energía  nueva  iría  invadiendo  tumul- 
tuoso el  cauce  de  su  vida,  despertando  al  rena- 
cer nuevas  ansias  de  goces  y  de  espasmos. 

Confortada  con  el  agua  tibia  y  perfumada 
con  violetas,  vistió  una  túnica  ligera,  y  atrave- 
sando un  pasadizo  que  se  abría  junto  al  baño, 
salió  a  una  amplia  terraza  que  se  alzaba  al  ex- 
tremo de  sus  habitaciones. 

El  fresco  de  la  brisa  nocturna  completó  en 
Julia  el  efecto  reanimador  del  baño;  era  todavía 
noche  completa,  y  el  refulgir  titilante  de  los 
astros  adornaba  espléndido  el  panorama  del  fir- 
mamento; sólo  por  Levante  una  tenue  faja  de 
azul  menos  intenso  anunciaba  por  encima  de  la 
cadena  de  montañas  la  decadencia  del  imperio 
de  la  noche;  la  tierra  con  un  frémito  amoroso, 
elevaba  al  espacio  el  arpegio  polirrítmico  de 
sus  sonidos  y  olores,  y  en  las  cañadas  de  los 
sembrados  el  chirriar  estridente  de  los  grillos 
dialogaba  a  maravilla  con  el  canto  de  los  ruise- 
ñores, venido  en  ondas  lentas  de  los  huertos  de 
la  campiña.  Las  calles  de  la  ciudad  rasgaban  la 
negrura  de  las  sombras  con  el  rayo  de  sus  es- 
casas luces,  y  en  el  Foro  la  extensa  planicie  de 
piedra  blanqueaba  con  reflejos,  como  lago  de 
aguas  muertas.  Las  moles  del  Capitolio  y  del 
Viminal  recortaban  bruscas  la  indecisa  silueta 
de  sus  contornos,  y  de  aquel  conjunto  de  tonos 
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apagados  parecían  elevarse  las  notas  armonio- 
sas de  una  extraña  sinfonía. 

Julia,  acodada  sobre  el  pasamanos,  aspiraba 
con  voluptuosidad  el  aroma  de  la  noche;  por 
inexplicable  asociación  de  ideas,  pensó  un  mo- 
mento en  sus  hijos,  dormidos  a  aquella  hora  a 
poca  distancia  de  las  habitaciones  de  su  madre. 
El  mayor,  Cayo,  de  inteligencia  despierta  y  es- 
píritu cultivado,  había  sido  agregado  el  año  an- 
terior a  la  pretura  de  la  ciudad,  comenzando  así 
brillantemente  el  servicio  del  Estado;  su  natu- 
raleza sencilla,  que  había  heredado  de  su  padre 
el  afán  del  brillo  y  la  ostentación,  se  avenía  a 
maravilla  con  el  esplendor  de  los  cargos  públi- 
cos, y  pasaba  con  cierta  indiferencia  ante  los 
placeres  con  que  sus  jóvenes  camaradas  mata- 
ban el  tiempo  de  sus  ocios.  Lucio,  por  el  con- 
trario, heredero  del  temperamento  lujurioso  y 
sensual  de  la  madre,  parecía  no  preocuparse 
más  que  del  deleite  de  su  carne  y  de  los  goces 
de  la  materia;  desde  que  dos  semanas  antes 
había  sido  víctima  del  atentado  de  Salvia,  un 
impetuoso  ardor  se  había  despertado  en  su  alma 
y  una  manía  gozadora  en  su  cuerpo  de  efebo.  Si 
no  fuera  por  no  faltar  al  respeto  a  un  nieto  del 
César,  diriamos  que  Lucito,  desde  su  iniciación, 
se  había  convertido  en  un  verdadero  mico:  era 
un  caso  estupendo  de  satiriasis  antiespasmódi- 
ca  y  parnasiana.  Los  patricios  encargados  del 
cuidado  del  procaz  jovenzuelo  habíanle  sor- 
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prendido  más  de  una  vez  durante  las  afrodisía- 
cas siestas  estivales,  con  un  manojo  de  postales 
pornográficas  traídas  de  la  Panonia,  cuyos  di- 
bujos protervos  iba  resaltando  Lucito  con  ayuda 
de  una  lupa;  y  no  era  esto  solo,  sino  que  cuan- 
tas ancillas  estaban  a  su  servicio  habían  sido 
ya  malogradas  por  el  mancebo,  con  tal  rigor, 
que  el  jefe  de  su  casa  se  vio  en  la  precisión  de 
ordenar  que  cada  vez  que  una  de  esas  mujeres 
hubiese  de  entrar  en  la  cámara  del  augustito 
para  actos  del  servicio,  lo  hiciese  acompañada 
de  dos  pretorianos,  evitando  con  esto  que  la 
naturaleza  ardiente  del  joven  pusiese  a  prueba 
una  vez  más  la  resistencia  de  los  triclinios  de 
sus  habitaciones  o  la  tolerancia  de  sus  cojines. 
Y  era  de  ver  cómo  en  virtud  de  esta  orden,  un 
poco  draconiana,  el  desayuno  del  nieto  de  Au- 
gusto era  conducido  todas  las  mañanas  al  lecho 
de  su  consumidor  entre  doble  guardia  de  lanzas 
y  de  cascos,  como  si  se  hubiera  tratado  del  libro 
de  los  arúspices. 

Cuando  Julia  tuvo  noticia  del  suceso  de  Pre- 
nesto,  quedóse  un  momento  pensativa;  pero 
bien  pronto  extendió  sobre  él  el  manto  de  su 
tolerancia  en  cuestiones  de  amor,  llegando  casi 
a  felicitarse  de  que  hubiera  sido  Salvia  la  inicia- 
dora, pues  estaba  segura  de  que  su  docta  amiga 
habría  sabido  evitar  al  mancebo  el  mayor  nú- 
mero posible  de  molestias  y  dolores.  Si  Julia 
ahora,  en  este  amanecer  de  Mayo,  pensaba  en 
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sus  hijos,  no  era  por  nada  que  con  lo  anterior 
se  relacionase,  sino  porque  tras  ellos,  y  como 
una  amenaza,  veía  alzarse  la  esquelética  figura 
de  Verrio  Flacco;  recordando  la  conversación 
sostenida  horas  antes  con  Sempronio,  se  hacía 
perfecto  cargo  de  la  situación.  Era  indudable:  el 
partido  puritano,  por  medio  del  preceptor  de 
sus  hijos  y  con  la  ayuda  indirecta  de  su  esposo, 
iría  minando  contra  ella  y  los  suyos  el  ánimo 
débil  del  Augusto;  día  habría  de  llegar  en  que 
la  constancia  de  los  puritanos  inclinase  en  su 
favor  la  balanza,  pues  el  tiempo  que  los  inno- 
vadores empleaban  en  sus  goces  y  en  sus  fies- 
tas, lo  empleaban  los  enemigos  en  ir  apretando 
los  tornillos  de  su  conspiración.  Y  si  ese  día 
llegaba,  ¿cuál  sería  la  situación  de  la  hija  de 
Augusto?  Horror  le  daba  el  pensarlo,  y  para 
borrar  de  su  mente  la  perspectiva  de  una  de- 
rrota, pensó  en  Salvia,  la  hábil,  la  intriganta,  la 
que  enloquecía  a  los  hombres  en  el  lecho  y  los 
volvía  tarumba  en  los  obscuros  pasillos  de  Pa- 
lacio; la  única  que,  con  sus  dobles  artes  de 
mujer  y  de  diplomática,  podía  deshacer  la  sorda 
conjura  de  los  puritanos,  ya  que  los  demás  sólo 
se  ocupaban  de  hacer  alarde  de  su  epicureismo, 
sin  darse  cuenta  del  nublado  que  se  iba  cer- 
niendo sobre  sus  cabezas. 

Pero  ante  el  espectáculo  de  la  Naturaleza 
era  imposible  conservar  el  pesimismo  en  el 
alma;  la  franja  azulada  del  amanecer  había  pa- 


110  JOAQUÍN    BELDA 


sado  su  tornasol  al  blanco  mortecino,  y  despuér 
al  amarillento  insinuante;  la  luz  de  los  astros 
iba  adormeciendo  sus  fulgores,  y  el  terciopelo 
celeste  iba  recogiendo  hacia  Poniente  el  tono 
obscuro  de  su  colorido  como  una  gasa  que,  mo- 
vida por  manos  invisibles,  se  descorriese  suave 
sobre  sus  propios  pliegues;  escuchóse  el  ca- 
careo de  los  gallos  en  las  villas  cenicientas,  y  el 
esquileo  de  los  ganados  a  la  otra  parte  del 
monte  Esquilino;  del  cauce  del  río  se  elevaba 
cada  vez  más  densa  la  bruma  de  la  mañana,  y 
en  la  lejanía  empezaron  a  dibujarse  tímidos  los 
contornos  de  Lanuvio,  Tibur,  Prenesto  y  demás 
pueblecillos  de  la  campiña,  escoltados  por  el 
verdor  de  sus  alrededores. 

La  luz  ganaba  terreno  en  aquella  batalla 
contra  las  sombras  que  se  reñía  en  las  alturas, 
y  bien  pronto  en  la  sinfonía  de  violines  que  pa- 
recía escucharse  en  el  espacio  hizo  su  irrupción 
el  metal  con  un  contenido  fragor  de  epopeya. 
La  vista  podía  ya  distinguir  los  puntos  salientes 
de  la  ciudad  y  de  sus  alrededores,  y  un  experto 
los  hubiera  señalado  a  nuestra  vista  con  preci- 
sión irrefragable:  a  la  derecha,  la  cúpula  del 
templo  de  Pompeyo,  y  tras  ella  el  montón  de 
edificios  del  Campo  de  Marte,  sirviendo  de- 
fondo a  la  mole  severa  del  Panteón;  el  circo 
Flaminio,  un  poco  al  frente;  el  Felabrum  y  el 
circo  Máximo,  y  a  la  izquierda  las  aristocráticas 
mansiones  del  Esquilino,  triunfando  sobre  los 
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infectos  mechinales  de  la  Suburra;  y  en  la  cam- 
piña, las  blancas  cintas  de  las  estradas  y  el 
verde  apacible  de  las  mieses  dialogando  con  el 
verdor  de  los  olivos  y  el  lejano  amarillear  de 
os  viñedos. 

En  el  ya  cielo  no  quedaba  ni  una  estrella;  5a 
cumbre  de  los  Albanos  coronóse  de  púrpura,  y 
el  reflejo  del  padre  Sol  preludió  con  sus  tintas 
heráldicas  el  presagio  de  su  natalicio.  En  las  ca- 
lles empezaban  a  moverse  los  madrugadores,  y 
en  los  senderos  de  la  campiña  avanzaban  como 
hormigas  los  campesinos,  que  se  dirigían  a  los 
mercados  de  la  ciudad  dando  al  aire  sus  cancio- 
nes frescas.  Por  fin  la  espera  de  la  Naturaleza 
cesó  en  una  apoteosis  de  triunfo:  en  la  línea  de 
las  montañas  apareció  radiante  y  cegadora  la 
parte  superior  de  la  esfera  solar.  Fué  un  esta- 
llido de  luz  y  un  himno  de  victoria;  la  orquesta 
invisible  del  Universo  rompió  en  una  marcha 
atronadora  con  el  crescendo  de  sus  notas.  En  la 
explanada  palatina  las  veinte  trompas  de  la 
guardia  saludaron  con  la  diana  la  aparición  de 
Febo  creador;  por  el  espacio  corrió  un  temblor 
de  ventura;  los  ojos  de  Julia,  brillantes  como 
ascuas,  afrontaron  con  anhelo  la  primera  caricia 
de  los  rayos  solares. 


IV 


EL  VINO  DE  ISTRIA 


En  una  de  las  habitaciones  que  en  el  entre- 
suelo del  palacio  de  Tarquino  ocupaba 
Salvia,  se  hallaba  reunida  la  familia  en  espera 
del  yantar  meridiano.  Los  recién  casados,  recli- 
nados en  amplias  mecedoras,  balanceaban  len- 
tamente sus  cuerpos,  mientras  al  lado  de  una 
mesita,  Salvia,  con  aire  satisfecho,  hacía  calceta 
con  ayuda  de  unos  punzones  milenarios. 

En  los  rostros  de  los  desposados  había  esa 
quebrada  palidez  que  suele  ser  el  cortejo  obli- 
gado de  la  luna  de  miel,  y  en  sus  ojos  un  círcu- 
lo de  ojeras  delataba  el  insomnio  amoroso  de 
sus  noches. 

En  aquel  ambiente  algo  caluroso  de  los  pri- 
meros días  de  las  Kalendas  de  Junio,  zumbaba 
pesante  un  moscardón  con  toda  la  sutileza  de 
sus  evoluciones. 
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Digámoslo  de  una  vez:  Salvia  amaba  en  se- 
creto a  su  yerno  Tarquino.  Esto,  que  dicho  así, 
después  de  veinte  siglos,  parece  no  encerrar 
ninguna  gravedad,  la  tenía,  y  enorme,  en  aque- 
llos años  que  precedieron  al  alborear  de  la 
epopeya  cristiana;  porque,  aunque  esto  de  que 
una  suegra  se  enamore  de  su  yerno  es  cosa  hoy 
poco  corriente,  entonces  lo  era  mucho  menos, 
por  la  sencilla  razón  de  que  aquellas  almas, 
poco  complejas,  no  sabían  anidar  en  sus  pro- 
fundidades la  doble  perversidad  del  amor  de 
madre  (política)  y  del  de  concubina.  La  do- 
blez —  ha  dicho  Indíbil  en  su  Epistolario  —  es 
patrimonio  de  los  hipertróficos,  y  sabido  es  que 
en  Roma  la  hipertrofia  era  una  enfermedad 
poco  usada. 

Digamos,  ante  todo,  en  descargo  de  Salvia, 
que  su  pasión  por  Tarquino  no  tenía  nada  de 
premeditada:  era  el  fruto  esporádico  de  una  re- 
velación instantánea.  Recorriendo  ella  una  tarde 
las  amplias  habitaciones  del  palacio  tarquinal, 
fué  a  parar,  a  impulsos  de  los  hados,  al  pasillo 
que  comunicaba  los  cubículos  de  los  dos  jóve- 
nes recién  casados;  tres  días  hacía  que  la  boda 
se  había  celebrado,  y  no  hay  para  qué  decir  que 
los  tórtolos  estaban  en  todo  lo  suyo,  menu- 
deando las  visitas  de  Tarquino  al  aposento  de 
su  esposa,  y  viceversa,  visitas  que  los  recién 
casados  tenían  la  piadosa  costumbre  de  efec- 
tuar completamente  desnudos,  para  evitar  trá- 
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mites  enojosos;  atravesaban,  pues,  el  pasillo  sin 
más  ropa  que  la  cutánea,  y  en  una  de  estas  ex- 
cursiones del  esposo  tuvo  la  suegra  la  fortuna 
de  encontrarse  frente  a  él  en  completa  admira- 
ción de  desnudeces.  Tarquinito,  impasible,  se 
limitó  a  saludar  a  la  jamona  con  estas  palabras: 
«Adiós,  mamá.  Voy  a  lo  mío:  a  continuar  la 
historia  de  los  Tarquinos".  Y  la  jamona,  estu- 
pefacta, sólo  tuvo  ánimos  para  decir,  cubrién- 
dose la  vista  con  los  impertinentes:  „iBuen  pro- 
vechito!" 

Las  formas  del  joven  habían  hablado  muy 
elocuentemente  a  la  sensualidad  de  Salvia,  y 
como  era  mujer  en  cuya  mente  el  pensamiento 
se  metamorfoseaba  rápidamente  en  deseo,  y  el 
deseo  en  acción,  se  dispuso  a  conseguir  que, 
cuanto  antes,  aquella  historia  de  los  Tarquinos, 
de  que  maliciosamente  le  había  hablado  su 
yerno,  tuviese  una  segunda  edición,  que  ella, 
con  sus  caricias,  se  encargaría  de  poner  a  la 
venta  en  el  escaparate  de  su  alcoba.  (¡Me  pa- 
rece que  la  frase  es  de  una  brillantez  macho!) 

Por  eso  en  aquel  mediodía  caliginoso  los 
ojos  de  Salvia  se  alzaban  de  vez  en  cuando  de 
trazado  de  la  calceta  para  fijarse  tiernos  en  la 
pasional  figura  de  Tarquino. 

Un  nuevo  personaje  pobló  la  estancia.  Pu- 
blio  Tito,  jovenzuelo  de  veintidós  años  y  belle- 
za de  balada,  que  era  por  aquella  semana  el 
amante  oficial  de  Salvia. 
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Tras  él  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta  la 
atildada  figura  de  un  esclavo  de  la  Galia,  que 
dijo  con  acento  solemne  y  algo  francés: 

—  La  señora  está  servida. 

Fué  aquello  como  un  resorte  para  los  estó- 
magos exhaustos  de  los  presentes,  sobre  todo 
para  el  de  Publio  Tito,  que  desde  que  disfrutaba 
las  caricias  de  la  jamona  se  convidaba  todos  los 
días  a  comer  con  la  familia,  no  por  miras  ocul- 
tas y  maquiavélicas,  sino  por  mor  de  los  doce 
sestercios  (1)  que  le  hubiera  costado  el  cubierto 
del  almuerzo  en  cualquiera  de  los  restaurants 
económicos  del  Foro. 

Se  comía  aquel  día  en  el  tablinum  particular 
de  Salvia. 

El  comedor  adonde  fueron  los  invitados  era 
una  coquetona  pieza  tapizada  de  color  carne 
de  impúber,  que  era  el  preferido  por  ella  para 
las  piezas  íntimas;  un  soberbio  trinchante  de 
bronce  de  Guatemala,  producto  de  un  botín 
apresado  por  el  tercero  de  sus  maridos  y  padre 
de  Tulia,  en  la  guerra  que  hizo  a  los  Parthos, 
erguía  el  prestigio  de  sus  bajorrelieves  adosado 
al  testero  principal  del  refectorio;  dos  vomito- 
rium  (escupideras,  que  decimos  hoy)  se  alza- 
ban junto  a  él  como  savia  profilaxis  de  un  po- 
sible atracón  de  los  invitados,  y  en  el  muro 


(1)    Unas  tres  pesetas  nuestras. . . ;  es  decir,  del  que 
las  tenga. 
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derecho  un  soberbio  piano  de  cola  de  Goma 
(ciudad  arábiga)  dejaba  escapar,  cuando  al- 
guien lo  tocaba,  el  nácar  de  sus  notas,  mientras 
un  biombo  traído  por  el  cuarto  marido  de  la 
jamona,  de  Bcmbay,  y  un  chinero  llevado  por 
un  mozo  de  cuerda  del  Transtíber,  del  vasto 
almacén  de  la  Vía  Flaminia,  completaban  el 
exotismo  desopilante  de  esta  abigarrada  habi- 
tación. Triple  arco  de  mármol  pentélico  se  abría 
sobre  el  Tíber,  y  la  mesa  en  el  centro,  y  sobre 
ella  un  centro  de  mesa,  invitaba  a  los  sentidos 
al  consuelo  de  una  comida  episcopal  espolvo- 
reada con  las  libaciones  de  una  bodega  de 
convento  medioeval. 

Ocuparon  los  invitados  sendos  triclinios  al- 
rededor de  la  tabula,  sentándose  la  dueña  frente 
a  Tarquino  y  al  lado  de  Tito,  y  la  gentil  Tulia 
frente  a  éste;  presidiendo  aquel  conjunto  hete- 
róclíto  se  alzaba  en  un  rincón  de  la  estancia  un 
busto  en  bronce  del  padre  de  Tulia  (el  que  trajo 
el  trinchante)  en  la  misma  postura  que  tenía  ai 
ocurrir  su  muerte  en  Persia,  donde  residía  des- 
de un  año  antes  del  nacimiento  de  su  hija.  Esta 
circunstancia  hacía  que  entre  los  familiares  de 
Tulia  existiesen  ciertas  dudas  sobre  quién  fuese 
el  verdadero  padre  de  la  criatura. 

Cuatro  esclavos  de  África  servían  la  comida, 
que  había  empezado  ya,  en  medio  de  una  caus- 
serie  deliciosa. 

—  ¿Y  es  cierto  —  interrogó  Tarquino  —  que 
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le  han  puesto  un  parche  poroso  a  la  Augusta? 

—  Te  diré,  hijo  —  gorjeó  Salvia  —  ;  no  ha 
sido  un  parche  poroso,  sino  unos  calomelanos. 
Todo  íué  porque  en  el  último  banquete  imperial 
la  estancia  estaba  algo  fría,  y  la  Augusta  sintió 
en  sus  ríñones  la  trepidación  de  lo  descono- 
cido. 

—  Iré  a  darle  la  enhorabuena  —  dijo  Tito. 

—  ¿Por  los  calomelanos? 

—  No;  por  la  trepidación. 

—  Ya  propósito  de  trepidaciones:  ¿se  sabe 
si  se  ha  entablado  ya  ante  la  tercera  curia  el  di- 
vorcio de  Sipia  y  su  marido?  —  insinuó  la  ange- 
lical Tulita. 

—  No;  pero  se  entablará  un  día  de  éstos; 
jotro  ménage  deshechol  Y  todo  por  una  tonte- 
ría: porque  Sipia  se  empeñó  en  ir  la  otra  noche 
a  la  cuarta  del  Domiciano  vestida  de  Sabina. 

—  i  Claro!  El  marido  temería  el  rapto. 
Todos  rieron  la  ática  ingeniosidad  de  Tar- 

quino,  mientras  unos  barbos  en  escabeche  re- 
llenaban los  carrillos  rojizos.  Este  plato  era  uno 
át  los  más  caros  de  la  cocina  romana,  pues  los 
barbos  habían  de  traerse  a  pulso  desde  las 
orillas  del  Pireo,  y  sabido  es  lo  caros  que  en 
Roma  estaban  los  fletes,  a  pesar  de  la  contraria 
afirmación  de  varios  historiadores.  El  barbo 
mas  exquisito  era  el  barbo  hembra,  es  decir,  la 
barba,  habiéndolas  de  todas  las  clases:  corridas, 
sesgadas,  hirsutas,  etc.;  en  los  platos  del  servi- 
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ció  de  Salvia  alternaban  los  machos  y  las  hem- 
bras, rodeados  todos  ellos  de  un  circuito  de 
adormideras  proceres  que  los  daba  muy  buen 
ver. 

—  A  propósito  del  Domiciano:  ¿habéis  visto 
la  nueva  revista?  —  murmuró  Tito. 

—  ¿Cuál?  ¿  Ya  somos  trece?  Deliciosa;  la  vi 
la  otra  noche  —  dijo  Tarquino. 

—  ¿Y  es  cierto  que  sale  un  coro  de  nodrizas 
lactando  y  que  se  cantan  unos  couplets  de  un 
Verde  frisonante? 

—  Sí,  mamá;  los  couplets  de  la  noche  de 
Júpiter.  Graciosísimos. 

—  Iré  a  darle  la  enhorabuena  —  chilló  Tito. 

—  ¿A  Júpiter? 

—  No,  al  autor:  gran  amigo  de  todos. 

—  ¿Quién  es? 

—  iQuién  ha  de  ser!  Plotinio,  el  cancionero 
del  amor  y  de  la  risa. 

—  ¿El  casado  con  la  chica  mayor  de  las  de 
Servio  Paulo? 

-—  El  mismo;  iqué  estro,  qué  imaginación, 
qué  fantasía!;  pero  sobre  todo,  iqué  estro! 

—  Qué  estropeada  está  la  mujer;  ayer  la  vi 
en  el  triduo  del  templo  de  Diana  —  murmulleó 
la  gentil  Tulita  mientras  se  llevaba  un  barbo  a 
la  boca  y  se  limpiaba  la  barba. 

—  Lo  que  me  han  dicho  que  está  precioso 
es  el  paseo  de  carros  del  Janículo. 

—  Hombre,  sí,  sobre  todo  cuando  no  hay 
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nadie.  iQué  boscajes  más  tupidos  para  escon- 
der en  ellos  los  quejidos  de  un  almal  —  dijo 
Tito  mirando  acarnerado  a  su  amor. 

—  Lo  cierto  es  que  cada  día  hay  más  lujo 
en  Roma. 

—  Y  más  follaje. 

El  segundo  plato  lo  formaban  unos  filetes  de 
tortuga  con  salsa  perversa;  sobre  él  cayeron 
nuestros  amigos  mientras  el  Ganimedes  de  tan- 
da vertía  en  los  vasos  el  oro  líquido  de  cien 
vinos  ancestrales.  En  el  centro  de  la  mesa  unas 
botellas  esmeriladas  de  cuello  vuelto  ostenta- 
ban en  su  abdomen  un  pomposo  anagrama  que 
decía:  Vino  de  Istria.  Era  un  vino  generoso  re- 
servado para  los  postres,  y  recomendamos  al 
lector  que  no  pierda  de  vista  tan  sabrosas  vasi- 
jas, pues  en  ellas  reside  la  clave  de  algo  que 
después  ha  de  llamar  nuestra  atención. 

Hechos  los  honores  a  la  tortuga,  la  conver- 
sación se  hizo  más  lenta,  pero  no  menos  chis- 
peante; por  debajo  de  la  mesa  se  disfrutaba  un 
espectáculo  curioso:  un  callado  rigodón  de  ocho 
pantorrillas  había  comenzado  a  bailarse  desde 
el  principio  de  la  comida,  formando  pareja  las 
piernas  de  Salvia  con  las  de  Tito  y  haciendo  el 
bis  las  de  los  esposos. 

Cuando  algún  esclavo  se  bajaba  al  suelo 
para  recoger  cualquier  artefacto  caído,  podía 
gozar  inconsciente  de  la  vista  de  tamaña  orgía 
de  los  remos;  y  con  una  excitación  muy  explica- 
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ble  corría  a  la  cocina  a  contar  a  cualquier  anci- 
lla  fregatrix  los  episodios  del  baile  subtabular. 
Siguieron  unos  platos  canallas:  de  ellos  gus- 
taba mucho  la  dueña  de  la  casa,  siguiendo  en 
esto  la  tradición  de  la  aristocracia  romana,  que, 
por  una  extraña  perversión,  gustaba  de  mezclar 
en  sus  comidas,  de  un  orientalismo  lacustre, 
manjares  de  burdel  y  de  taberna.  Eran  estos 
platos  unas  alubias  con  chorizo  epicúreo  y  una 
ensalada  de  cebollas  agnósticas  con  pimientos 
del  Piamonte.  El  diálogo  continuó  versallesco: 

—  ¿Es  cierto  lo  que  he  oído  decir  esta  ma- 
ñana a  la  salida  de  las  Termas?  —  baló  Tito. 

— -  ¿Qué  es  ello? 

—  Que  Diómedes,  el  tribuno  de  Agripa, 
había  sido  atacado  por  las  Furias. 

—  Sí;  ha  perdido  el  sentido  moral  a  conse- 
cuencia de  una  ducha  de  agua  iría. 

—  iQué  horror! 

-—  Todo  el  día  se  lo  pasa  en  su  cubículo, 
sin  más  ropa  que  la  puesta,  es  decir,  ninguna, 
pidiendo  a  gritos  que  le  lleven  doncellas  y  man- 
cebos para  calmar  su  satiriasis. 

—  ¿Dónde  vive?  —  preguntó  Tito- 

—  ¿Vas  a  darle  la  enhorabuena  también? 

—  No;  iré  a  informarme  de  su  salud.  Es  vi-  - 
sita  de  casa. 

—¿Pero  es  peligroso?  —  arriesgó  Salvia. 

—  Fuera  de  su  manía,  no;  en  dando  pasto  a 
su  carne,  queda  convertido  en  un  cordero.  Eso 
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sí;  el  apetito  es  insaciable:  no  hay  quien  pueda 
con  él. 

—  ¿Vive  en  la  Vía  Marcina,  69  duplicado?— 
preguntó  anhelante  la  jamona. 

—  Exacto. 

Por  los  rostros,  congestionados  por  la  comi- 
da y  las  libaciones,  pasó  una  ráfaga  de  lujuria; 
la  figura  del  hermoso  Diómedes,  sin  más  traje 
quje  el  de  la  ducha,  devorando  impúberes  como 
quien  come  cacahuete,  tenía  demasiado  relieve 
en  aquel  mediodía  caliginoso  y  fluvial,  para  no 
excitar  al  rojo  las  epidermis  de  los  comensales. 
La  anfitriona,  sobre  todo,  quedó  presa  de  una 
honda  preocupación  interna,  pensando  que  no 
iba  a  tener  más  remedio  que  visitar  al  loco  pro- 
digioso; aquel  69  duplicado  tenía  demasiado 
atractivo  para  ella,  que  se  sentía  llamada  hacia 
el  enfermo  como  el  imán  hacia  el  acero,  o  vice- 
versa. El  rigodón  de  las  piernas  se  hizo  más  in- 
tenso, y  quizás  alguna  mano  furtiva  hizo  su  apa- 
rición en  las  reconditeces  de  los  bajo  vientres. 
jDiómedes!  iQue  perfume  de  bosque  pagano  se 
escapaba  de  su  cubículo! . . .  \Y  todo  por  una 
ducha! . . .  Decididamente,  la  felicidad  estaba  al 
alcance  de  cualquiera.  Salvia,  previsora,  haría 
tomar  en  adelante  a  sus  queridos  duchas  frías 
a  fabulosa  presión. 

La  hora  tenue  de  los  postres  era  llegada:  los 
plátanos,  las  ciruelas,  los  pisapapeles,  las  uvas, 
los  sicómoros  y  las  fresas  de  Sicilia  extendieron 
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sobre  el  tablero  la  policroma  variedad  de  sus 
cascadas,  mientras  por  debajo  de  la  mesa  con- 
tinuaba la  batalla,  resolviéndose  quizás  en  otra 
cascada  amorosa.  Salvia  interpeló  al  Ganime- 
dcs:  .El  Istria".  Y  el  mancebo,  empuñando  con 
elegancia  las  botellas,fué  vertiendo  en  los  vasos 
murrinos  la  alegría  de  los  viñedos  de  la  patria 
de  los  histriones.  Un  tenue  velo  purpurino  ma- 
tizado de  reflejos  de  esmeralda  brilló  en  los 
cristales,  irisando  sus  paredes  de  una  orgia  san- 
grienta y  voluptuosa;  la  luz  cenital  doblaba  sus 
rayos  en  la  superficie  carmesí  del  divino  néctar, 
y  los  efluvios  de  un  licor  mareante  poblaron  el 
aire  de  aromas  de  botillería.  £1  dios  Baco  son- 
reía pestilente  desde  su  altura,  y  las  bacantes, 
desde  sus  puestos  esquivos,  invitaban  a  los 
hombres  a  embriagarse  con  sus  risas;  fueron 
las  bocas  de  los  invitados  a  los  vasos  respecti- 
vos, y  fueron  los  vasos  a  las  bocas  ansiosas, 
que  ya  manchaban  la  púrpura  de  sus  labios 
con  el  bermejo  mosto  de  reflejos  opalinos;  los 
ojos  se  cerraron  en  éxtasis,  los  paladares  tre- 
molaron con  un  cosquilleo,  y  las  fauces  apri- 
sionaron el  líquido  con  voracidad  soñadora. 

—  iPor  Psiquisl 

—  iPor  Baco! 

—  iPor  Diómedes! 

Salmodiaron  los  bebedores,  y  depositaron 
en  su  interior  el  contenido  de  las  botellas.  Por 
sus  venas  se  desató  un  volcán,  por  sus  ojos 
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circuló  una  nubécula  de  ensueño,  y  de  sus  ce- 
rebros estallaron  chispas  de  optimismo  y  canto 
a  la  vida. 

Salvia,  que  por  prescripción  facultativa  no 
podía  probar  más  licores  que  la  leche  y  los  rá- 
banos, se  abstuvo  en  absoluto  de  libar. 

¿Qué  tramaba  la  ladina? 

Bajo  la  mesa  se  había  perdido  ya  toda  no- 
ción pudorosa;  servido  el  café  de  la  Arabia  y 
retirados  los  esclavos,  los  comensales  añadían 
al  juego  de  los  pies  el  de  las  manos,  libres  ya 
de  la  ocupación  de  la  comida.  Salvia,  con  aquel 
ardor  que  la  invadía  en  Id  hora  de  la  siesta, 
había  remangado  su  túnica  hasta  más  arriba  de 
las  rodillas,  dejando  aquellos  parajes  carnosos 
al  libre  arbitrio  de  los  dedos  juveniles  de  Tito; 
las  manos  de  la  jamona  se  perdían  en  los  in- 
tersticios de  la  toga  del  joven,  como  palo- 
mas torcaces  en  los  senderos  de  un  bosque  de 
pinos. 

Por  largo  rato  siguió  el  doble  diálogo  de 
impurezas;  al  fin  Tarquino,  en  los  límites  de  la 
incontinencia,  lanzó  el  clásico  „iQue  aprove- 
che!*, y  salió,  oprimiendo  el  talle  de  su  mujer, 
en  dirección  al  cubículo,  a  añadir  un  capítulo 
más  a  la  historia  de  los  Tarquinos. 

Salvia,  al  verse  sola  con  Tito,  arrojó  por  la 
borda  rancios  respetos, y,  cayendo  furiosa  sobre 
el  joven,  le  regaló  con  el  digestivo  de  sus  pechos 
mórbidos  y  proteicos.  Corramos  un  velo  sobre 
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ambos,  y  salgamos  del  comedor  en  busca  de 
un  poco  de  aire. 

Una  hora  después,  en  el  cubículo  de  la  jamo- 
na, ésta  y  Tito  se  despedían  efusivos;  chocábale 
un  poco  al  joven  la  precipitación  con  que  su 
amante  había  dado  por  terminada  aquel  día  la 
siesta  amorosa;  mas  como  en  aquellas  relacio- 
nes a  él  le  tocaba  el  papel  poco  airoso  de  la 
obediencia,  se  dispuso  a  salir  con  la  miel  en  los 
labios  y  lamentando  amargamente  la  falta  de 
repetición  de  ciertos  desmayos.  Salvia,  con  un 
temblor  nervioso  en  la  frente,  ganó  el  pasillo 
apenas  se  vio  sola,  y,  excitada  por  el  aperitivo 
de  las  caricias  que  de  Tito  acababa  de  recibir, 
se  dirigió  al  cubículo  de  Tarquino. 

No  se  ocultaba  a  la  perspicacia  de  la  goza- 
dora  que  si  atacaba  al  joven  por  derecho  lle- 
vaba las  de  perder;  pues,  preocupado  Tarquino 
con  las  caricias  de  su  esposa,  era  casi  seguro 
que  rechazase  las  proposiciones  de  Salvia. 

Pero  una  mujer  licuefacta  por  un  hombre 
halla  siempre  medios  de  conseguir  sus  caricias, 
y  Salvia  fuese  derecha  al  logro  de  sus  aspira- 
ciones; cogería  a  Tarquino  desprevenido,  lo 
pondría  a  su  disposición  completamente  pri- 
vado de  sentido,  se  arrojaría  sobre  él. . . ,  y  ya 
se  encargaría  ella  de  que  el  despertar  fuera  tan 
dulce,  que  no  le  quedasen  ganas  al  joven  de 
escapar  de  los  brazos  de  la  maestra. 
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El  vino  de  Istria,  que  con  tanto  deleite  be- 
bieron nuestros  amigos  a  ios  postres  del  al- 
muerzo, contenía  en  su  seno  un  suave  polvillo 
de  adormideras  de  Siria;  Salvia,  escudada  en  su 
prescripción  facultativa,  se  abstuvo  de  probarlo, 
y  asi  pudo  contemplar  serenamente  cómo  tres 
seres  inocentes  apuraban  glotones  el  bálsamo 
que  había  de  ponerlos  a  su  completa  disposi- 
ción un  poco  después;  despediría  al  amante 
para  que  el  efecto  del  narcótico  le  cogiese  fuera 
del  Palacio;  dejaría  que  Tulia  reposase  sin  sen- 
tido, y  pasaría  ella  al  lecho  de  Tarquino,  donde 
éste,  vencido  ya  por  el  narcótico,  se  entregaría 
inconsciente  a  la  lujuria  de  la  matrona. 

El  plan,  como  se  ve,  estaba  bien  pensado, 
y  ella  mismn  se  encargó  de  verter  en  las  bote- 
llas del  rojo  licor  el  polvillo  ceniciento  de  las 
adormideras. 

Caminando  por  los  pasillos  iba  la  experta, 
con  las  sienes  temblorosas  y  el  rictus  de  sus 
labios  agitado  por  el  deseo.  Atravesando  por 
una  sala  de  rirquitectura  pompeyana,  llegó  por 
fin  a  las  habitaciones  de  los  esposos,  y  lanzán- 
dose al  pasillo,  fué  apagando  el  ruido  de  sus 
pasos;  al  llegar  frente  al  cubículo  de  Tarquino 
se  detuvo  y  escuchó. 

Un  quejido  lento  y  angustioso  llegó  a  sus 
oídos.  La  voz  de  Tarquino  se  percibía  envuelta 
en  un  nimbo  de  quejumbre  y  amargura,  y  había j 
en  ella  algo  de  lamento  desesperado  del  mori- 


132  JOAQUÍN    BELDA 


bundo;  para  más  aumentar  la  confusión  de  la 
perversa,  comenzaron  a  llegar  del  cubículo  de 
Tulia  idénticos  ayes  e  idénticos  gemidos.  Un 
dúo  doloroso  irrumpió  al  fin  en  el  tenue  callar 
de  la  siesta,  y  el  murmullo  de  la  corriente  del 
Tíber,  que  hasta  allí  llegaba,  iba  siendo  ya  des- 
figurado por  los  crecientes  gritos  de  dolor  de 
los  jóvenes  esposos.  De  pronto  un  formidable 
aullido  de  bestia  herida  partió  del  cubículo  de 
Tulia,  rasgando  el  tímpano  de  su  madre;  a  él 
siguió  otro  y  otro,  cada  vez  más  intensos,  y  el 
instinto  materno  apartó  a  Salvia  de  la  puerta 
del  aposento  de  Tarquino  y  le  hizo  entrar  con 
violencia  en  la  cámara  de  su  hija,  abriendo  con 
golpe  rudo  la  puerta  que  daba  al  pasillo.  Un 
espectáculo  aplanante  arrasó  los  ojos  maternos; 
en  el  centro  de  la  estancia,  y  cubierta  apenas 
por  su  túnica  de  noche,  se  revolcaba  frenética 
la  agonizante  figura  de  Tulia  con  una  palidez 
mate  en  la  piel  y  un  brillo  verdoso  en  las  órbi- 
tas; sus  manos,  con  crispación  de  náufrago,  se 
agarraban  anhelantes  al  vientre  como  en  una 
suprema  evocación  de  martirio.  La  madre  se 
arrodilló  junto  a  ella  y  comenzó  a  distribuirla 
sus  consuelos:  en  vano  la  interrogaba  con  cari- 
ño; en  vano  pretendía  contenerla  en  sus  vaive- 
nes, y  viendo  que  sus  esfuerzos  eran  inútiles 
para  calmar  el  horrible  sufrimiento  de  la  joven, 
corrió  loca  a  solicitar  el  auxilio  del  esposo. 
Pero  entonces  ocurrió  algo  grotesco:  al  salir 
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de  nuevo  Salvia  al  pasillo  se  tropezó  con  la  figu- 
ra desencajada  y  mortal  de  Tarquino,  que,  con 
las  manos  en  el  vientre,  daba  ayes  muy  pareci- 
dos a  los  de  su  esposa;  quiso  la  matrona  dete- 
nerlo y  contarle  lo  que  en  el  aposento  de  Tulia 
ocurría;  pero  el  patricio,  con  voz  cavernosa,  se 
separó  de  ella  diciendo:  „iDejadme  en  paz;  no 
puedo  másl"  Y  echando  a  correr,  se  internó  por 
un  obscuro  receptáculo  en  cuyo  centro  estaban 
las  cloacas. 

Volvió  al  cuarto  de  su  hija,  y  con  ayuda  de 
dos  esclavas  que  habían  acudido  al  ruido,  con- 
dujo al  lecho  a  la  joven,  que  a  poco  cayó  en  un 
sopor  de  olvido  y  de  refrigerio.  Mientras  tanto, 
Tarquino  volvía  lento  de  su  visita  repentina, 
murmurando  por  lo  bajo:  ¡Maldita  tortuga! 
¡Siempre  me  pareció  un  alimento  pesado! 

A  media  tarde  quedó  todo  en  calma  en  la 
mansión  patricia,  y  Salvia,  viendo  a  sus  hijos 
en  reposo,  abandonó  las  cámaras  nupciales,  co- 
rriendo preocupada  a  la  suya.  En  el  bullir  de 
aquella  siesta  de  angustias  había  un  enigma  por 
resolver,  y  ella  se  dispuso  a  descifrarlo  con  ayu- 
da de  su  claro  talento.  Para  ello  penetró  en  un 
cuartucho  que  a  modo  de  desván  se  abría  a  la 
izquierda  de  su  cámara,  y  allí,  encerrándose  por 
dentro,  se  entregó  a  un  minucioso  examen. 
Adosados  a  los  muros  se  extendían  los  distintos 
compartimentos  de  un  armario,  poblados  de  fras- 
cos, cacharros  y  €ajoncitos:  era  aquélla  la  están- 
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cia  en  que  Salvia  guardaba  sus  perfumes,  pintu- 
ras, medicamentos  y  filtros  amorosos  y  de  aglia. 
En  aquella  habitación  había  preparado  Sal- 
via unas  horas  antes  las  botellas  de  vino  de 
Istria,  de  cuyo  adulterado  contenido  esperaba 
ella  obtener  tan  sabrosos  comentarios;  y  exa- 
minando ahora  con  detenimiento  los  cajoncitos 
de  donde  había  extraído  poco  antes  el  material 
para  sus  maquiavelismos,  vino  a  caer  en  la 
cuenta  del  craso  error  que  había  cometido  y 
que  había  dado  al  traste  con  su  plan  sabiamente 
preparado.  En  efecto;  de  uno  de  los  cajones 
extrajo  la  matrona  dos  botecitos  de  idéntico 
tamaño  y  colorido  igual,  en  la  tapa  de  uno  de 
los  cuales  se  leía:  Adormideras  nubiles,  mien- 
tras en  la  del  otro  se  mostraba  este  letrero: 
Magnesia  calcinada  y  concentrada.  —  Dos  cu- 
charaditas  de  café  para  cada  toma.  Aquí  esta- 
ba la  explicación  del  enigma.  Salvia,  al  llenar 
las  botellas,  se  había  equivocado  de  botes,  y 
había  vertido  en  el  vino  nada  menos  que  diez 
y  seis  cucharadas  de  sopa  de  la  impúdica  mag- 
nesia; con  tan  fatal  equivocación  había  provo- 
cado la  tragedia  en  el  intestino  de  sus  invitados 
y  había  desarrollado  la  catástrofe  en  sus  estó- 
magos cerúleos.  Y,  lo  que  es  peor,  se  había  ce-^ 
rrado  torpemente  las  puertas  del  goce  de  la 
carne  joven  de  Tarquino.  Pensando  en  esto  con 
despecho,  Salvia  derramó  una  lágrima  sobre  el 
bote  de  la  magnesia. 


LA  CUARTA  DEL  DOMICIANO 

La  coquetona  salita  del  teatro  de  la  Vía  Vi- 
minalis  aparecía  semidesierta;  había  ter- 
minado la  sección  de  las  diez  de  la  noche,  y 
sólo  cuatro  patricios  aburridos  aguardaban  en 
las  butacas  el  principio  de  la  última  sección;  los 
acomodadores,  al  fondo,  poblaban  el  aire  con 
sus  bostezos,  y  la  luz  de  las  antorchas,  dismi- 
nuida para  el  entreacto,  daba  sus  tenues  refle- 
jos con  un  chisporrotear  de  pesadilla-  La  sala  no 
tenía  nada  de  particular  en  su  decorado;  este 
teatro,  edificado  tres  años  antes  por  el  cónsul 
Domiciano  en  celebración  de  la  muerte  de  su 
padre  político,  tenía  toda  la  apariencia  modesta 
de  un  lugar  de  esparcimiento  de  la  plebe  roma- 
na. Eso  había  sido  hasta  ahora,  y  eso  hubiera 
continuado  siendo  si  un  capricho  de  Julia,  inme- 
diatamente secundado  por  la  aristocracia  i\>ma- 
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na,  no  hubiera  convertido  aquel  mechinal  de 
humilde  apariencia  en  centro  de  ostentación  del 
lujo  y  del  vicio  de  las  clases  elevadas. 

Ocurrió  que  un  mercader  de  la  Frigia,  llama- 
do Sósimo,  arribó  a  Roma  tres  meses  antes  con 
la  bolsa  llena  de  denarios  y  el  ánimo  propicio 
a  la  especulación  y  al  negocio;  unos  días  andu- 
vo el  hombre  indeciso  sin  saber  en  qué  asunto 
emplear  su  dinero,  hasta  que,  por  fin,  aconse- 
jado por  un  agente  de  negocios  de  la  Basílica 
Julia,  decidió  arrendar  el  teatro  Domiciano  para 
realizar  en  él  una  campaña  reconfortante,  y 
formó  una  compañía  cómica  a  cuyo  frente  puso 
al  célebre  histrión  Estefanio  y  al  bufón  Hylas,  y 
de  la  cual  formaba  parte  la  genial  Lija,  la  favo- 
rita del  público  romano,  la  que  con  sus  picar- 
días y  sus  pantorrillas  sacaba  de  quicio  a  los  más 
robustos  miembros  del  Senado  e  impulsaba  al 
suicidio  a  los  jóvenes  animosos  del  Juvenalia. 
La  compañía  empezó  a  cultivar  el  género  fran- 
camente pornográfico,  ofreciendo  a  la  admira- 
ción lujuriosa  de  la  masa  unas  revistas  y  unos 
vaudeuilles  de  un  verde  furioso,  alternando  con 
bailes  picarescos  y  sátiras  políticas,  entonces 
muy  en  boga. 

El  éxito  fué  asombroso;  una  noche,  sin  pre- 
vio aviso  y  sin  que  nadie  lo  esperara,  se  pre- 
sentó Julia  en  un  proscenio  rodeada  de  su  corte 
de  aduladores;  la  ola  verde  del  espectáculo  es- 
taba en  aquel  momento  en  la  cúspide  de  su  ele- 
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vación,  y  la  hija  de  Augusto  escuchó  compla- 
cida y  aplaudió  a  rabiar,  entre  los  vítores  del 
público,  qne  al  ver  sus  predilecciones  sanciona- 
das con  la  presencia  y  el  aplauso  de  una  per- 
sona augusta,  desbordó  su  entusiasmo  y  con- 
virtió la  ovación  a  los  histriones  en  apoteosis 
de  una  mujer  y  de  una  tendencia. 

No  fué  menester  más;  el  suceso  eclató  por 
toda  Roma,  y  desde  la  noche  siguiente  la  cuarta 
del  Domiciano  fué  el  punto  de  reunión  de  los 
patricios  perversos  y  de  los  viciosos  elegantes. 
Para  que  nada  faltase  en  la  ventura  del  empre- 
sario, los  puritanos,  los  graves  y  austeros  puri- 
tanos, empezaron  a  frecuentai  el  teatro  desde 
que  la  sagacidad  del  frigio  intercaló  en  su  cartel 
la  representación  de  dos  o  tres  obras  de  los 
ñoños  cultivadores  del  teatro  clásico,  en  las 
cuales,  con  una  pedantería  abrumadora,  se  ha- 
blaba a  todas  horas  de  la  Roma  clásica,  de  la 
Roma  salvada  por  las  virtudes  de  sus  hijos,  y 
se  hacía  la  apoteosis  de  la  castidad  y  de  la  pu- 
reza y  la  condenación  del  vicie  y  el  sensualis- 
mo. Los  innovadores  escuchaban  estos  reóíoros 
entre  bostezos  y  cabeceos,  aderezados  con  al- 
guna que  otra  cuchufleta  inofensiva;  y  los  pu- 
ritanos las  oían  extasiados,  con  la  boca  abierta, 
sin  perjuicio  de  arrojai  mirada^  subversivas, 
sobre  las  pantorrillas  de  las  chicas  y  los  chicos 
del  coro.  Livia,  la  propia  Augusta,  la  hembra 
honesta  y  virtuosa,  asistía  de  vez  en  cuando  a 
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estas  funciones  clásicas,  retirándose  al  llegar  la 
cuarta  sección,  en  que  el  amor  se  desbordaba 
en  el  escenario  y  la  risa  y  el  deseo  en  la  sala, 
siendo  acompañada  en  su  retirada  por  la  ma- 
yoría de  los  arcaicos,  si  bien  algunos  se  queda- 
ban con  el  pretexto  de  conocer  de  cerca  el  mal 
para  maldecirlo  y  abominarlo.  Pero  el  triunfo 
era  de  la  hora  verde,  y  gracias  a  ella  gozaba  el 
teatro  de  su  espléndida  popularidad. 

En  aquella  noche  se  representaba  en  la  úl- 
tima sección  la  revista  de  gran  éxito  Ya  somos 
trece,  donde  había  de  todo:  sátira  política,  dan- 
zas, couplets  y  exhibiciones  carnales.  Cinco  mi- 
nutos antes  de  comenzar  el  espectáculo  empe- 
zaron a  llegar  los  primeros  espectadores;  en  el 
fondo  azul  de  los  aposentos  laterales  fueron  di- 
bujándose las  airosas  figuras  de  algunas  don- 
cellitas  romanas  acompañadas  de  sus  respecti- 
vas mamas,  mientras  en  el  pasillo  central  de  la 
sala  iban  apareciendo  lentos  algunos  pollos 
atildados;  el  tono  obscuro  de  los  asientos  de  la 
sala  desaparecía  bajo  las  telas  claras  que  ves- 
tían los  recién  llegados,  y  un  murmullo  cre- 
ciente de  conversaciones  iba  poblando  el  re- 
cinto. Al  lado  del  aposento  de  Julia  tenía  el 
suyo  la  Sociedad  de  palcos,  formada  por  una 
docena  de  jóvenes  viciosos  y  presidida  por  Cayo 
Sempronio  Graco;  en  otro  aposento  del  centro 
se  veía  la  interesante  figura  de  Ovidio,  acom- 
pañado de  su  mecenas  Mésala  Corvino,  el  abu- 
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rrido  elegante  de  aspecto  tuberculoso;  más  allá, 
Cayo  Flavio  y  su  primo  Licio  acompañaban  a 
unas  jóvenes  conocidísimas  en  Roma,  las  de 
Horacio  Lulo,  a  quien  el  público,  por  su  historia 
un  poco  picante,  llamaba  las  Mostacillas;  sus 
ojos  se  fijaban  ansiosos  en  todo  joven  de  regu- 
lar palmito  y  sonreían  perversas  con  sus  bocas 
ávidas. 

En  un  aposento  de  al  lado  del  escenario 
apareció  Salvia  con  el  joven  matrimonio;  un 
varón  de  diez  y  ocho  años  les  acompañaba:  era 
el  sucesor  de  Tito,  el  amante  de  una  semana, 
que  después  de  aquel  suceso  del  vino  de  Istria, 
cuyos  efectos  sufrió  en  plena  calle,  había  caído 
en  desgracia  con  la  jamona.  Como  se  ve,  ésta 
iba  rebajando  paulatinamente  la  edad  de  sus 
queridos:  Tito  tenía  veintidós  años;  este  de 
ahora,  diez  y  ocho;  una  de  las  Mostacillas  decía 
con  frase  feliz  que,  de  seguir  así,  la  suegra  de 
Tarquino  llegaría  a  asistir  a  los  partos  de  las 
amigas  para  esperar  el  nacimiento  del  amante. 
La  presencia  de  Salvia  produjo  en  el  teatro,  ya 
casi  lleno,  un  revuelo  de  deseos  y  de  calentu- 
ra. ¡Iba  guapa  de  verdad  la  coqueta!  Con  el 
pelo  sabiamente  arreglado  sobre  la  frente,  lucía 
una  túnica  verde  apoplejía  que  se  separaba  en 
el  pecho  con  un  descote  prolongado  hasta  la 
mitad  del  vientre.  Los  globos  inmensos  de  sus 
senos  bailaban  gozosos  al  menor  movimiento 
de  la  excelsa,  y  la  curva  amplia  de  sus  brazos 
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al  aire  llevaba  a  la  mente  de  todos  el  deseo  de 
un  lazo  de  caricias. 

En  el  proscenio  de  la  derecha  apareció  Julia. 
El  público,  al  verla,  se  puso  de  pie,  y  la  orques- 
ta, ya  en  su  sitio,  preludió  en  obsequio  de  la 
recién  llegada  la  polca  de  Los  cocineros,  pieza 
muy  conocida,  de  Plauto.  Rodeaban  a  la  her- 
mosa seis  o  siete  jóvenes  de  los  más  famosos: 
Labeón,  Tulino  Marcino  y  otros,  y  al  frente  de 
todos  Sempronio  Graco,  con  su  eterna  dejadez 
de  escéptico.  El  espectáculo  podía  comenzar. 
La  sala,  llena  hasta  la  atrofia,  brillaba  de  aroma 
y  colorido.  Las  principales  familias  de  Roma, 
las  de  Prébulo,  las  de  Tito  Graco,  las  de  Cola- 
tino, las  de  Indíbil  y  muchísimas  más  alegraban 
con  sus  risas  el  local,  mientras  varios  jóvenes 
en  estado  de  merecer  recorrían  al  desgaire  el 
pasillo  central,  adoptando  posturas  asesinas  en 
cuanto  divisaban  el  rostro  jocundo  de  la  pre- 
tendida. 

En  un  palco  del  fondo  llamaba  la  atención 
la  grave  figura  del  senador  Marullo;  este  res- 
petable señor  había  tomado  tan  en  serio  los 
mandatos  de  la  Lex  de  marttandis  ordinibus 
(que  trataba  de  excitar  el  celo  de  los  casados 
para  la  procreación),  que  en  tres  años  que  tenia 
de  existencia  dicha  ley  había  lanzado  al  mundo 
la  friolera  de  veintisiete  criaturas,  todas  sanas 
y  viables.  Aquella  noche  había  querido  llevar 
al  teatro  a  toda  la  familia,  y  para  ello  había 
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tenido  que  tomar  tres  aposentos,  distribuyendo 
en  ellos  a  su  dilatada  progenie,  casi  toda  en 
brazos  de  unas  nodrizas  de  la  Panonia,  que 
era  donde  se  producían  las  mejores  amas  de 
cría  del  Imperio.  Ansiaba  Marullo  que  sus  tier- 
nos vastagos  comenzasen  desde  pequeños  el 
aprendizaje  del  amor  para  dilatar  en  el  porve- 
nir la  estirpe  de  los  Marullos,  y  allí  los  tenía  en 
espera  de  un  espectáculo  eminentemente  exci- 
tante, lanzando  de  cuando  en  cuando  tenues 
vagidos  petitorios  del  jugo  lácteo,  o  demandan- 
tes de  necesidades  más  perentorias;  su  esposa, 
fea  como  la  abstinencia,  mostraba  orgulloso  en 
uno  de  los  aposentos  la  curva  dilatada  de  su 
abdomen,  en  el  cual  se  fabricaba  a  la  sazón  el 
cuerpo  sonrosado  del  vigésimoctavo  de  los 
Marullos. 

Las  más  tiernas  doncellas  de  las  butacas 
y  de  los  aposentos  miraban  con  envidia  al  pre- 
potente senador,  que  tan  grandes  pruebas  ha- 
bía dado  de  la  energía  de  su  espíritu  en  los 
trances  supremos  del  amor,  y  las  Mostacillas, 
mirándole  irónicas,  le  apodaban  el  .Gran  cons- 
tructor de  marullerías". 

El  movimiento  de  la  orquesta  indicó  al  pú- 
blico que  el  espectáculo  iba  a  comenzar;  por  la 
sala  corrió  un  tremolar  de  alegrías,  y  los  reza- 
gados se  acomodaron  en  sus  asientos.  La  or- 
questa estalló  en  un  himno  grotesco;  se  des- 
corrió la  cortina,  y  apareció  en  escena  la  con- 
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trahecha  figura  de  Hylas  el  bufón,  que,  en  me- 
dio de  cabriolas  y  muecas  desatadas,  explicó  al 
grave  senado  el  argumento  de  la  revista. 

Éste  era  de  una  sencillez  primitiva:  el  padre 
Júpiter  tenía  una  hija,  Serafina,  a  quien  no  en 
contraba  medio  de  casar  con  nadie;  agotada  1¿¡ 
paciencia  del  olímpico,  anunció  un  concurso 
entre  ios  habitantes  del  Parnaso,  prometiendo 
que  aquel  que  se  decidiese  a  llevar  a  Serafina 
al  altar  sería  premiado  por  el  suegro  con  la  con- 
cesión de  un  doble  atributo  varonil  y  del  con- 
siguiente aumento  de  capacidad  engendradora: 
al  concurso  se  presentaron  doce  robustos  mo 
cerones,  ninguno  de  ios  cuales  logró  agradar  i 
la  esquiva  Serafina,  hasta  que  por  fin  vino  e 
que  hacía  el  número  trece,  y  a  su  sola  viste 
cayó  la  doncella  en  sus  brazos  deslumbrada  dt 
pasión;  murmuraban  los  demás  pretendientes 
¿qué  poderoso  talismán  posee  este  socio,  que 
así  atrae  a  la  hija  de  Júpiter?  Al  final  de  te 
revista  se  descubre  todo:  el  pretendiente  nú 
mero  trece  conservaba  todavía  el  perfume  vir- 
ginal con  que  vino  al  mundo,  pues  jamás  había 
tenido  contacto  con  mujer,  y  esta  apetitosa  cir- 
cunstancia fué  la  que  le  dio  el  triunfo.  En  la 
obrita  se  aprovechaba  la  menor  ocasión  para 
hacer  alusiones  políticas  de  actualidad,  y  esto 
aumentaba  su  interés;  por  ejemplo:  uno  de  los 
pretendientes  era  Verrio  Flacco,  y  otro  el  actual 
Prefectos  urbis,  Paulo  Murrino,  cuya  disipada 
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conducta  y  aficiones  efebales  eran  proverbiales 
en  toda  Roma. 

Comenzó  la  obra;  Júpiter,  preocupado  por 
la  suerte  de  su  hija,  se  entregaba  a  toda  clase 
de  desesperaciones. 

—  ¡Maldito  sea  el  queso!  —  exclamaba  el 
Divino  — .  Eso  de  que  yo  tenga  que  cargar 
para  toda  mi  vida  con  la  alimentación  de  la 
chica,  es  cosa  que  me  encocora.  iPor  vida  de 
las  nueve  musas!  ¿Pero  es  que  no  habrá  en  todo 
el  Parnaso  un  socio  lo  suficientemente  tonto 
para  cargar  con  ella?  (Quedaba  pensativo,  lle- 
vándose las  manos  a  las  narices.) 

Entonces  entraba  el  dios  Príapo,  que  era  el 
hombre  de  confianza  de  Júpiter  y  su  secretario 
particular;  al  ver  la  aflicción  de  su  principal,  le 
sugería  la  idea  del  concurso  con  el  premio  con- 
siguiente, y  Júpiter,  gozoso,  la  aceptaba,  orde- 
nando a  Príapo  que  al  día  siguiente  apareciera 
en  la  cuarta  plana  de  todos  los  rotativos  del 
Parnaso.  Acto  seguido,  y  como  final  del  primer 
cuadro,  ambos  se  cantaban  un  dúo  que  tenía 
un  marcado  sabor  mitológico: 

—  Yo  soy  Júpiter  Olímpico, 
natural  de  Albarracín. 

—  Y  yo  Príapo,  ei  hermoso, 
guapo  mozo  porque  sí. 

Sí,  sí. 

—  Si  caso  a  la  chica,  mi  dicha  es  complf 

—  Y  yo  entusiasmado,  me  hago  la. . .  touletta. 
(Sq  ponía  a  arreglar  su  peinado.) 
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Y  así  continuaban  diciendo  incongruencias 
al  arrullo  de  una  música  retozona. 

Cayó  la  cortina  para  la  mutación,  y  un  actor 
modesto  se  adelantó  azorado  a  la  batería;  el 
público  al  verle,  hizo  un  mohín  de  disgusto, 
pues  preveía  alguna  sustitución  enojosa;  pero 
el  golpe  fué  mayor  de  lo  que  todos  esperaban; 
el  histrión  dijo  con  voz  truculenta: 

—  Respetable  público:  Repentinamente  ata- 
cada de  una  erupción  cutánea  en  los  apodlsti- 
cos  mamilares,  la  distinguida  atriz  señorita 
Lija  se  ve  privada  de  tomar  parte  en  la  repre- 
sentación de  esta  noche  y  constreñida  a  tomar 
unos  baños  de  pies,  que  parece  ser  que  son 
mano  de  santo  para  esta  clase  de  erupciones. 
El  papel  de  Lija  lo  hará  la  robusta  y  conse- 
cuente atriz  Merecía  la  Sorda,  que  se  recomien- 
da a  los  efluvios  bondadosos  del  senado;  tam- 
bién se  recomienda  por  la  pastosidad  de  sus 
curvas.  ¡Ave,  patricios! 

—  ¡Avechucho! —  gritó  una  voz  de  trueno  en 
las  alturas,  donde  se  refugiaba  la  plebe,  y  la 
tempestad  estalló  formidable.  ¿Qué  iba  a  ser  la 
revista  sin  Lija?  Porque  hay  que  advertir  que  el 
papel  de  Lija  era  un  papel  áspero,  rugoso,  y 
el  mejor  para  sacar  brillo  a  las  escenas  de  la 
obrita;  y  luego,  ¿quién  era  aquella  Merecia  la 
Sorda?  Alguna  concubina  del  empresario,  segu- 
ramente, a  quien  Sósimo  querría  lanzar  en  pago 
de  favores  ocultos.  Esto  era  innoble  y,  además» 


LA    SUEGRA    DE    TARQUINO  149 

inmoral;  sí,  sobre  todo,  inmoral:  había  que  pro- 
testar con  fuerza.  Y  los  gritos  arreciaron,  llenan 
dose  la  sala  de  una  lluvia  de  denuestos.  Cayo 
Licio,  desde  su  aposento,  apostrofaba  a  la  plebe. 
„lNo  debemos  tolerar  esto!  ¿Es  que  nos  creen 
cabritillos  lechales?"  El  público  de  escaños  y 
aposentos,  más  correcto,  mantenía  su  queja  sor- 
da, y  entre  aquel  mar  de  protestas  de  un  pueblo 
a  quien  arrebatan  su  ídolo,  se  corrió  la  cortina 
para  el  segundo  cuadro. 

Los  gritos  amenguaron  un  poco  a  la  vista  de 
la  espléndida  mise  en  scéne,  y  los  más  razona- 
bles fueron  imponiendo  compostura. 

El  cuadro  comenzaba  con  un  coro  de  preten- 
dientes, todos  robustos  y  apolinos,  menos  el  que 
representaba  a  Verrio  Flacco,  que  era  escueto 
como  una  quisquilla;  el  coro  entonó  mono- 
rrítmico: 

—  Somos  los  pretendientes 
de  la  hija  de  Jové. 
Venimos  prepotentes 
con  ganas  de. . .  hidro-miel. 
En  la  prensa  hemos  leído 
el  anuncio  singular, 
y  corriendo  hemos  venido 
la  doncella  a  enamorar. 

En  esto  salía  Júpiter  en  traje  de  recepción, 
siempre  acompañado  de  Príapo  y  de  su  corte.  El 
padre  de  los  dioses  examinaba  uno  por  uno  a 
todos  los  pretendientes,  y  al  ver  la  escuálida 
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figura  de  Verrio  Flacco  y  la  afeminada  del  pre- 
fectos Murrino,  les  preguntaba  si  también  ellos 
aspiraban  a  la  mano  de  su  hija;  y  al  oir  la  con- 
testación afirmativa  de  ambos,  prorrumpía  en 
una  olímpica  carcajada  y  cantaba  los  siguientes 
couplets,  acompañados  de  una  música  canalla 
y  coreados  por  los  pretendientes: 

Un  viejo  a  una  doncella 
pretende  enamorar, 
y  al  acercarse  a  ella 
comienza  a  babear. 

Y  entonces  la  muchacha 
le  dice  con  candor: 
„Tendrá  usted  que  bajarse 
los  humos  de  amador". 

Coro.  No  hay  más  remedio, 

no  puede  ser. 

Cuando  la  edad  se  acaba. .  • 
se  acaba  de. . .  una  vez. 

El  público  reía  malicioso,  y  pedía  a  voces  e 
bis;  Júpiter,  complaciente,  repetía  i 

Un  súcubo  amoroso 
siguiendo  fué  a  un  galán, 
y  al  verle  el  movimiento 
creció  su  amor  carnal. 

Y  al  ir  ambos  al  lecho 
le  dijo  el  rosicler: 
„No  puedo,  caballero; 
soy  súcubo  también". 
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CORO.  No  hay  más  remedio, 

no  puede  ser. 

Con  dos  que  hacen  lo  mismo. . . 
no  hay  medio  de. . .  entender. 


La  plebe  pedía  uno  y  otro  couplet,  y  el  pa- 
dre de  los  dioses  los  daba  con  galantería,  cada 
vez  más  subiditos  de  color;  por  la  sala  se  exten- 
dió un  hálito  de  lujuria,  y  los  ánimos  se  iban 
caldeando  para  la  próxima  presentación  de  Se- 
rafina. Las  Mostacillas,  cada  vez  más  rojas,  se 
apretaban  distraídas  contra  sus  acompañantes, 
y  Salvia,  en  su  aposento,  estrechaba  la  mano  de 
su  amante  y  rozaba  con  su  pierna  las  suyas, 
robustas  y  ardorosas. 

Terminados  los  couplets,  un  nomenclátor 
celeste,  representado  por  una  linda  muchacha 
semidesnuda,  anunció  la  llegada  de  la  hija  de 
Júpiter;  en  la  sala  hubo  un  revuelo  de  curiosi- 
dad, y  en  el  escenario  los  histriones  se  apartaron 
a  un  lado  para  dejar  libre  paso  a  la  comitiva  de 
Serafina.  Apareció  ésta  completamente  desnuda 
yllevando  sobre  los  muslos  una  tenue  banda  de 
gasa  amoría.  Era  una  rubia  espléndida,  de  ojos 
risueños  y  formas  procaces,  que  mostraba  a  la 
enardecida  concurrencia  el  prestigio  de  sus  pe- 
chos, robustos  y  firmes,  y  la  escultórica  propor- 
cionalidad de  su  cuerpo,  de  trazos  firmes  y 
sensuales;  en  su  rostro  había  una  diabólica  ex- 
presión de  lujuria,  y  del  rojo  mate  de  su  boca  se 
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escapaba  un  perfume  enloquecedor  que  llenó  la 
sala  de  deseos.  En  el  público  hubo  un  movi- 
miento de  asombro:  ¿y  era  aquélla  Merecia  la 
Sorda?  ¿Y  aquel  cuerpo  de  diosa  de  la  lujuria 
era  el  entretenimiento  del  mercader  Sósimo? 
La  memoria  de  Lija  fué  borrándose  de  la  mente 
de  los  espectadores,  ya  absortos  y  embebidos 
en  la  contemplación  de  aquella  maravilla  de 
mujer.  ¿Qué  iba  a  suceder  cuando  esta  Venus 
rediviva  abordase  las  voluptuosidades  del  tan- 
go del  último  cuadro? 

La  obra  seguia.  Serafina,  desdeñosa  y  altiva, 
examinaba  con  ojos  escrutadores  la  figura  de 
cada  uno  de  sus  pretendientes.  Rodeada  de  sus 
damas  de  honor,  iba  rechazando  a  todos  los  as- 
pirantes a  su  mano,  y  al  llegar  a  Verrio  Flacco 
y  a  Murrino  volvía  el  rostro  asqueada.  Júpiter 
con  mirada  ansiosa,  seguía  los  movimientos 
de  su  hija,  y  cada  vez  que  ésta  despreciaba  a 
uno  de  los  concursantes,  el  padre  de  los  dioses 
soltaba  una  interjección  en  el  idioma  del  Lacio 
y  se  arrancaba  un  mechón  de  pelos  de  la  rubia 
peluca. 

Descartados  ya  todos  los  pretendientes,  se 
adelantaba  Príapo  y  anunciaba  que  un  mancebo 
de  rostro  agraciado  y  tímidos  modales  aguarda- 
ba en  la  antecámara  el  momento  de  ser  admiti- 
do a  la  presencia  divina:  era  un  nuevo  preten- 
diente; pero,  temeroso  de  no  haber  podido 
competir  con  los  doce  restantes,  había  pacien- 
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teniente  aguardado  a  que  Serafina  hiciese  su 
elección  para,  en  el  caso  en  que  aquélla  no  se 
decidiese  por  ninguno  de  los  presentes,  solicitar 
él  la  admisión  al  concurso.  Serafina,  irritada,  se 
negó  a  recibir  a  más  solicitantes;  pero  ante  los 
ruegos  de  su  papá  y  de  las  damas  de  honor,  que 
iuspiraban  anhelantes  por  contemplar  al  man- 
cebo tan  bien  recomendado  por  Príapo,  accedió 
a  regañadientes  y  se  dispuso  a  escuchar  al 
nuevo  amador. 

Un  golpe  de  platillos  sonaba  en  la  orquesta, 
y  de  la  mano  de  Príapo  hacía  su  presentación 
en  la  escena  el  mancebo  virginal,  admirable- 
mente caracterizado  en  el  actor  Estefanio,  jefe 
de  la  troupe  y  hombre  de  ur.a  belleza  extraor- 
dinaria. La  hija  de  Júpiter,  ante  aquella  mara- 
villosa aparición,  cambiaba  en  absoluto  de  acti- 
tud: con  el  rostro  encendido,  los  ojos  en  blanco 
y  la  boca  anhelante  se  lanzaba  al  encuentro  del 
mancebo,  y  antes  de  que  éste  pudiera  darse 
cuenta  de  lo  que  pasaba,  caía  en  sus  brazos 
mientras  decía  entre  suspiros:  „iQue  nos  traigan 
un  triclinio!"  Del  techo  de  la  escena  descendía 
entonces  risueña  la  imagen  del  niño  Amor,  y 
disparando  certero  una  de  sus  flechas,  atrave- 
saba con  ella  los  cuerpos  de  los  enamorados. 

El  público,  tumefacto  ante  aquella  pareja, 
que  cada  vez  se  achuchaba  con  más  fuerza, 
aplaudía  frenético  y  desatado;  Salvia,  olvidada 
de  todo,  se  reclinaba  sobre  la  barandilla  del 
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aposento,  devorando  con  la  vista  a  Estefanio  y 
dejando  casi  pendientes  sobre  la  sala  las  enor- 
mes bolsas  de  sus  pechos;  Julia,  roja  y  temblo- 
rosa, hacía  señas  discretas  a  Merecía  mientras 
dejaba  escapar  de  sus  ojos  un  brillo  siniestro  de 
deseo  implacable;  y  por  la  sala  toda  se  extendió 
un  espasmo  de  bestia,  cayendo  en  medio  de  él 
la  cortina  para  el  último  cuadro. 

Serafina  y  el  mancebo  se  habían  casado  ea 
el  intermedio;  al  alzar  de  nuevo  la  cortina  asis- 
timos a  la  fiesta  de  sus  bodas.  Júpiter,  con  un 
soberbio  temo  de  lanilla  dulce,  no  cabía  en  si 
de  gozo  y  ocupaba,  rodeado  de  su  corte,  un 
magnífico  trono  de  alabastro  de  centeno.  En 
virtud  de  la  promesa  del  padre  de  Serafina,  su 
esposo  había  adquirido  al  casarse  la  doble  po- 
tencialidad de  un  varón  dúplex,  y  con  ella  y  con 
la  ayuda  de  los  Dioses,  había  hecho  concebir 
en  una  sola  noche  a  su  esposa  seis  robustos 
mancebillos,  los  cuales  aparecían  aquí  en  brazos 
de  sus  nodrizas,  frente  al  trono  del  abuelo.  Las 
susodichas  amas  de  cría  entonaban  un  coro  que 
no  tenía  nada  de  particular,  pues  en  él  se  limi- 
taban a  cantar  las  excelencias  de  su  profesión  y 
la  emoción  especial  que  experimenta  la  nodriza 
al  dar  por  primera  vez  el  pecho  a  un  mancebo: 

.La  profesión  de  ama  de  cría 
se  echa  a  perdc  de  día  en  día; 
y  es  que  el  oíicio  de  nodriza 
es  el  que  más  esteriliza",  etc. 
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Seguían  luego  unas  danzas  egipcias  que  el 
público  presenciaba  distraído,  a  pesar  de  que 
las  bailarinas  se  traían  lo  suyo,  porque  reserva- 
ba todos  sus  entusiasmos  para  el  tango  de  Lija. 
Y  después  de  un  breve  intermedio  de  la  orques- 
ta aparecían  los  desposados,  él  con  una  magní- 
fica levita  a  cuadros  de  paño  de  Esparta,  por 
debajo  de  la  cual  asomaba  sus  piernas  de  un 
vello  monástico,  y  ella  completamente  desnuda 
de  cintura  para  arriba  y  con  una  falda  de  gasa 
que  la  ceñía  las  caderas  y  las  piernas,  terminan- 
do en  un  arete  de  oro  que  casi  tocaba  el  suelo. 
Las  damas  de  la  corte  miraban  lánguidas  al 
esposo  doble,  y  éste  paseaba  entre  todos  su  in- 
diferencia, sólo  pendiente  de  los  ojos  de  Sera- 
fina. El  momento  culminante  se  acercaba;  el 
público  se  arrellanó  en  sus  asientos  y  fué  to- 
mando posiciones  perversas.  Júpiter,  haciéndose 
eco  del  sentir  de  todos,  rogó  a  su  hija  con  frases 
llenas  de  amabilidad  que  regalase  a  los  presen- 
tes con  una  de  aquellas  maravillosas  danzas  de 
Gádex  que  ella  bailaba  mejor  que  el  propio 
David,  con  aquella  polirritmia  salvaje  y  tem- 
pestuosa que  las  gentes  llamaban  tango,  y  que 
las  danzarinas  de  la  Bética  habían  importado 
meses  antes  a  Roma. 

Serafina  aceptó:  separóse  bruscamente  del 
brazo  de  su  esposo,  y,  plantándose  en  el  centro 
de  la  escena  con  las  manos  en  los  ríñones  y  la 
cabeza  hacia  atrás,  dio  principio  a  la  danza, 


152  JOAQUÍN    BELDA 


mientras  la  orquesta  acompañaba  con  sus  sones 
orientales  y  el  coro  de  cortesanos  entonaba  la 
letra  del  tango  de  la  maroma. 

„Tu  sangre. . . ,  tu  sangre. . . , 
tu  sangre  me  hace  cosquillas, 
tu  boca  me  hace  agujetas". . . 

Empezó  la  rubia  el  lento  balanceo  de  sus  ca- 
deras, mientras  avanzaba  encogida  a  derecha  e 
izquierda;  sus  pechos  saltaban  retozones,  y  sus 
piernas  se  plegaban  bajo  la  gasa  como  si  fuese 
a  tocar  el  suelo  con  las  posaderas.  De  vez  en 
cuando  un  movimiento  brusco  de  la  rodilla  de- 
jaba ver  la  desnudez  absoluta  de  la  pierna,  y  un 
violento  balanceo  del  cuerpo  hacía  oscilar  rápi- 
damente el  admirable  promontorio  de  debajo 
de  la  espalda.  De  pronto  cesaba  en  sus  paseos, 
y,  llevándose  ambas  manos  a  la  parte  superior 
de  la  cabeza,  avanzaba  con  fuerza  el  vientre 
hacia  el  público,  haciendo  con  él  un  remolino 
de  locura  y  de  estupor;  un  rugido  salvaje  esta- 
llaba en  la  sala,  mientras  el  coro  seguía  can- 
tando: 

„lNo  te  acuestes  nunca  sola, 
ni  te  acuestes  con  un  viejo; 
que  el  hambre,  cuando  es  de  veras, 
no  le  calman  los  pellejos!* 

Los  brazos  al  aire,  agitados  en  convulsión* 
descendían  de  pronto  a  la  altura  de  la  cadera  y 
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allí  seguían  agitando  el  castañeo  de  sus  dedos; 
con  un  repentino  oscilar  dio  la  espalda  al  públi- 
co, y  arqueando  el  cuerpo  sobre  el  vientre,  ofre- 
ció a  la  sala  el  escaparate  de  sus  posteridades; 
la  gasa,  tenue  como  nube,  señalaba  a  maravilla 
los  contornos  lineales  y  dejaba  entrever,  en  el 
centro  del  canal  sexual,  la  mancha  obscura  de 
un  bosquecillo  de  cabellos.  La  hija  de  Júpiter, 
en  el  vértigo  del  movimiento,  giraba  su  carne 
con  embriagadora  rapidez. . .  Tuvo  que  suspen- 
der el  peligroso  juego,  porque  ya  los  de  las  pri- 
meras filas  de  butacas,  de  pie  y  frenéticos,  ame- 
nazaban con  asaltar  el  escenario.  £1  coro  sal- 
modiaba: 

„Quéte  quieres  apostar, 
qué  te  quieres  apostar, 
que  te  enseño  mi  maroma 
y  te  tienes  que  entregar". 

Entonces  ocurrió  algo  estupendosa  rubia, ya 
de  cara  al  público,  alzaba  sus  piernas  alterna- 
tivas hasta  cerca  de  sus  hombros;  de  pronto, 
agarrando  con  una  de  sus  manos  el  aro  que 
remataba  la  gasa,  se  llevó  la  otra  a  la  espalda, 
y  con  un  movimiento  habilísimo  desprendió  de 
su  cuerpo  la  falda  ceñida,  único  velo  de  sus 
encantos  inferiores.  Las  piernas,  las  nalgas  y 
todo  lo  demás  quedó  al  descubierto,  y  en  el 
centro  de  aquel  paraíso  de  la  carne  se  veía  bri- 
llante el  poblado  bosque  del  amoldando  vuel- 
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tas  rápidas  fué  enseñando  a  todos  el  doble 
juego  anterior  y  posterior,  y  en  cada  una  de 
sus  oscilaciones  se  llevaba  a  la  rastra  cien  ojos 
y  cien  cabezas  de  espectadores.  ¡Aquello  era  la 
locura,  la  apoteosis,  el  deliriol  El  público  rugía 
ya  sin  intermitencias  en  un  continuo  balido  de 
bestias;  Salvia,  revolviéndose  en  su  asiento, 
echaba  espuma  por  la  boca,  mientras  se  pasaba 
convulsa  la  lengua  por  los  labios;  Julia,  falle- 
ciendo de  deseos,  sonreía  a  la  danzante,  y  los 
jóvenes  de  la  Sociedad  de  palcos  aferraban  con 
rabia  sus  gemelos  para  contemplar  hasta  el  de- 
talle aquella  apoteosis  de  la  carne  en  funciones. 
En  el  aposento  de  las  Mostacillas,  la  mayor  de 
ellas  había  pasado  al  antepalco  con  Cayo  Fla- 
vio,  y  allí,  sin  fuerzas  para  resistir,  se  dejaba 
acariciar  por  el  patricio  con  todo  lujo  de  deta- 
lles. Marullo  sonreía  satisfecho,  comprendiendo 
que  nada  mejor  que  aquel  espectáculo  para 
conseguir  el  cumplimiento  de  la  Lex  de  marí- 
tandis  ordinibus,  mientras  miraba  enigmático  a 
su  señora,  como  en  ofrecimiento  de  nuevas  ca- 
ricias; la  prole  del  senador  había  roto  en  un 
agudo  llorar,  no  sabemos  si  conmovidos  por  el 
espectáculo  o  contrariados  porque  a  las  respeo. 
tivas  nodrizas  se  les  había  retirado  la  leche 
momentáneamente;  las  pobres  amas  estaban 
algo  conmovidas  desde  aquel  corito  del  princi- 
pio del  cuadro,  y  con  la  danza  de  Serafina  aca- 
baron de  emocionarse,  sufriendo  una  ausencia 
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temporal  del  jugo  lácteo,  que  fué  a  poblar  otras 
regiones  de  su  cuerpo. 

En  la  escena,  Júpiter,  conmovido  ante  el 
triunfo  de  la  hija,  habia  descendido  del  trono 
y  empezaba  a  marcarse  un  danzón  entre  los 
aplausos  de  los  cortesanos;  y  el  esposo  de  Se- 
rafina, perdida  ya  la  timidez,  alzó  los  faldones 
de  la  levita  por  encima  de  la  cintura,  y  comenzó 
a  hacer  el  bis  al  suegro,  mientras  dejaba  al  aire 
algo  que  a  la  ardiente  Salvia  por  poco  hace  des- 
mayar. 

El  telón  bajó  entre  la  ovación  estruendosa 
de  la  plebe,  y  el  público  respiró  satisfecho,  dan- 
do suelta  al  aire  que  se  enrarecía  en  sus  pul- 
mones. 

El  triunfo  de  Merecía  fué  completo.  ¿Quién 
se  acordaba  ya  de  Lija?  Aquélla  era  una  sosona 
comparada  con  esta  rubia  apocalíptica.  El  sudor 
corría  por  muchas  frentes,  y  una  ola  de  deseos 
parecía  alzarse  de  las  butacas  a  los  palcos  y  de 
los  palcos  al  anfiteatro. 

Terminó  aquello,  y  el  público  ganó  afanoso 
las  salidas;  todos  necesitaban  la  comida  abun- 
dante tras  de  aquel  aperitivo,  e  iban  a  buscarla 
con  movimientos  torpes  y  rostros  congestio- 
nados. 

La  sala  quedó  en  poco  tiempo  desierta.  Afue- 
ra, en  la  calle,  la  serenidad  de  una  noche  de  Ju- 
nio hacia  brillar  las  luces  del  Empíreo;  las  bigas 
recogían  presurosas  a  sus  dueños,  mientras  los 
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peatones  se  desbandaban  en  grupo  a  la  luz  te* 
nue  de  la  luna. 

Las  antorchas  del  frontis  del  teatro  se  apa* 
garon;  en  la  calle  se  entronizó  el  reino  de  las 
sombras.  En  un  tejado  próximo  un  gato  y  una 
gata  amartelaban  sus  caricias. 
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VI 
„AMOR  CRIMINALIS" 

El  barrio  del  Esquilino  se  desperezaba.  La 
rectitud  de  la  Vía  Labicana  se  ofrecía  a 
la  vista  con  la  esplendidez  de  sus  domus  seño- 
riales, y  en  el  centro  de  la  calzada  una  doble 
fila  de  olmos  silvestres  derramaba  la  penumbra 
en  el  suelo,  aún  azotado  por  el  sol  vespertino. 
Era  la  hora  del  Vésper,  y  los  habitantes  del 
aristocrático  barrio  comenzaban  a  poblar  la  calle 
con  el  rostro  abotagado  aún  por  el  sueño;  sin 
embargo,  siendo  este  barrio  morada  exclusiva 
de  patricios,  no  se  veía  en  él  ese  bullir  popular 
que  animaba  las  calles  de  Roma  en  las  horas 
del  crepúsculo;  algunos  siervos  de  casa  grande 
cruzaban  rápidos  el  arroyo,  y  de  vez  en  cuando 
una  litera  portada  a  brazos  de  esclavos  cabe- 
ceaba lenta,  guardando  en  su  interior  la  noble 
figura  de  un  patricio  o  la  voluptuosa  de  una 
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matrona  que  iba  a  la  novena  del  templo  de 
Vesta. 

Había  en  el  ambiente  un  algo  de  aroma  de 
cubículo  señoril,  mantenido  por  los  efluvios  que 
de  las  literas  salían,  y  de  tiempo  en  tiempo  pa- 
saba al  trote  largo  de  sus  potros  la  biga  dorada 
de  algún  senador  o  el  carro  familiar,  de  vuelta 
del  paseo  del  Janículo.  En  el  borde  de  una  de 
las  aceras  se  alzaba  un  poste  rematado  en  una 
cartelera  de  piedra,  en  la  cual  se  podía  leer  en 
gruesas  letras  el  mandato  siguiente:  ¡te  sinistra, 
que  traducido  a  nuestro  idioma,  quiere  decir: 
Llevad  la  izquierda. 

Hasta  el  centro  de  la  calle,  y  en  la  acera  de 
la  derecha,  se  alzaba  una  domus  recatada  y 
apodíctica;  sus  ventanales  bizantinos  se  cu- 
brían con  estores  de  cola  de  vencejo,  y  su  puer- 
ta pompeyana  ostentaba  un  biombo  de  púrpura 
macilenta.  Se  desprendía  de  aquel  edificio  un 
aire  de  misterio  y  de  amor,  y  del  alero  de  su 
tejado  se  desprendía  también  una  teja  audaz, 
mal  colocada  por  algún  albañil  beodo. 

Aquella  casa  recogida  y  circunspecta  era, 
sencillamente,  un  tapadillo.  lUn  tapadillo!  Na- 
die que  conozca  a  fondo  la  historia  de  Roma 
puede  ignorar  lo  que  eran  estas  mansiones  de 
amor  aristocrático,  en  el  que  las  más  elevadas 
damas  del  patriciado  ofrecían  sus  cuerpos  al 
capricho  de  sus  amantes,  bajo  la  salvaguardia 
perpetua  de  los  dueños  de  la  casa  y  el  dorado 
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artesón  de  sus  artísticos  techos.  En  aquellas 
mansiones  hospitalarias,  presididas  por  la  esta- 
tua de  la  madre  Venus,  encontraban  refugio 
seguro  las  notables  matronas  que,  hastiadas  de 
la  indiferencia  de  sos  esposos,  conferían  a  un 
mancebo  el  sagrado  encargo  de  alimentar  el 
fuego  de  su  carne;  los  novios  impacientes,  que 
estimaban  ridículo  aguardar  el  día  de  la  boda 
para  disfrutar  de  ciertas  iniciaciones;  los  viejos 
lúbricos,  que  prendados  de  alguna  doncella  la 
manchaban  con  sus  caricias,  siempre  inofensi- 
vas y  sin  consecuencias;  las  lesbianas  ardien- 
tes, que  hacían  de  su  amor  unisexual  un  nuevo 
culto,  y  los  platónicos  amadores  de  jovenzue- 
los efebales,  que  hacían  radicar  el  amor  en  un 
punto  atrasado  y  ancestral;  en  una  palabra, 
cuantos  necesitaban  para  su  pasión  el  escudo  de 
la  sombra  y  para  sus  caricias  el  manto  protector 
del  misterio. 

Al  publicarse  dos  años  antes  la  Lex  Julia  de 
adulteriis,  ridicula  venganza  de  cuatro  purita- 
nos cornudos,  los  tapadillos  comenzaron  a  ser 
objeto  de  una  persecución  solapada;  pero  bien 
pronto  la  realidad  se  impuso  con  sus  prestigios 
y  la  persecución  fué  cesando  lentamente,  sobre 
todo  desde  que  los  individuos  de  la  sección  de 
higiene  de  la  Prefectura,  en  una  de  sus  requi- 
sas indagatorias,  sorprendieron  a  uno  de  los 
firmantes  del  dictamen  senatorial  de  dicha  ley, 
que,  desprovisto  de  sus  ropas,  acariciaba  con 
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malicias  a  una  doncella  virginal  y  pura.  Hechos 
de  esta  naturaleza  y  el  imperio  de  la  necesidad 
obligaron  a  las  autoridades  a  hacer  la  vista 
gorda,  continuando  los  tapadillos  su  vida  tran- 
quila y  respetable;  y  si  bien  es  cierto  que  en  la 
anterior  persecución  desaparecieron  algunos, 
esto  sirvió  para  acrecentar  más  la  fama  y  el 
prestigio  de  los  restantes,  pues  en  los  últimos 
años  se  habían  fundado  dos  o  tres  de  pobre 
presentación,  que  fueron  los  que  la  mano  del 
prefecto  se  encargó  de  clausurar  en  holocausto 
al  buen  gusto. 

Todos  ellos  radicaban  en  el  barrio  del  Esqui- 
lmo, pues  su  clientela  era  exclusivamente  aris- 
tocrática, y  la  circunstancia  de  no  estar  abier- 
tos más  que  hasta  la  hora  de  vigilia  (nueve  de 
la  noche)  les  libraba  de  ser  teatro  de  escanda- 
losas orgías,  que  parecían  exigir  para  su  mayor 
brillantez  el  decorado  especial  de  las  altas  ho- 
ras de  la  noche.  En  estas  casas  todo  era  tran- 
quilo, aunque  intensamente  pasional,  y  su  re- 
cinto tenía  el  doble  atractivo  de  no  ser  nunca 
traspuesto  por  mujeres  públicas;  la  que  entraba 
allí  podía  asegurarse  que  era  honrada. . . ,  por 
lo  menos  oficialmente. 

La  hora  del  amor  se  llamaba  entre  las  da- 
mas patricias  al  lapso  de  tiempo  que  corría  en- 
tre el  Vésper  y  la  Vigilia;  pero  si  hubieran  sido 
sinceras  hubieran  proclamado  que  tsa  hora  se 
prolongaba  para  muchas  de  ellas  hasta  el  ama- 
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necer;  pues  cuando,  deseando  variedad  y  sin- 
tiendo en  el  banquete  del  amor  patricio  la  nos- 
talgia de  los  platos  fuertes,  buscaban  en  hom- 
bres de  baja  condición  el  perfume  de  lo  salva- 
je, salían  envueltas  en  sus  túnicas  e  iban  a  de- 
rramar a  los  prostíbulos  de  la  Suburra  el  don 
mágico  de  sus  encantos  corpóreos;  entonces  la 
hora  de  Venus  se  prolongaba,  y  las  castas  go- 
zadoras  de  los  tapadillos  se  convertían  en  mu- 
jerzuelas  livianas,  que  frotaban  sus  carnes  per- 
fumadas con  la  recia  epidermis  de  los  faquinos 
y  marineros. 

Frente  a  la  casa  de  que  hemos  hablado  se 
detuvo  una  litera  en  aquel  atardecer  luminoso; 
de  ella  descendió  un  jovencito  de  singular  be- 
lleza y  aire  amatorio;  despidióse  de  un  anciano 
que  se  había  quedado  en  el  fondo  del  vehículo, 
y  penetró  en  la  casa.  El  joven  era  Lucio  César, 
el  nieto  de  Augusto  e  hijo  de  Julia;  el  anciano 
era  su  preceptor,  Verrio  Flacco,  el  sucio  sujeto 
que,  por  mandato  expreso  de  la  madre,  tenía 
que  sufrir  todas  las  tardes  la  humillación  de 
acompañar  al  hijo  al  aprendizaje  amatorio. 

En  un  aposento  tapizado  de  rojo,  con  teeho 
y  triclinio  de  porcelana  de  Tebas,  esperaba  al 
mancebo  su  maestra  expertísima.  Salvia,  semi-» 
desnuda  y  con  los  ojos  brillando  de  ansiedad, 
aguardaba  recostándose  en  el  triclinio  la  llega- 
da  del  hermoso  Lucito;  un  fuerte  olor  a  violetas 
emanado  de  su  cuerpo  de  jamona,  poblaba  la 
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estancia,  y  el  final  presagiante  de  sus  piernas 
matizaba  el  peluche  del  mueble  con  un  sonro- 
sado de  caricias.  Salvia  era  antigua  cliente  de 
la  casa:  su  dueña,  la  liberta  Dionisia,  guardaba 
para  ella  toda  clase  de  atenciones,  y  ocultaba 
impenetrable  el  secreto  de  algunos  caprichos 
bizarros  de  la  matrona. 

Ella  era  la  que  habia  llevado  a  su  casa  una 
clientela  augusta  y  la  sagaz  intermediaria  de  los 
amores  entre  Julia  y  Sempronio,  que  en  aquella 
misma  estancia  habían  iniciado  su  aproxima- 
ción; después,  y  a  raíz  del  suceso  de  Prenesto, 
el  nieto  menor  del  César  había  sido  convertido 
por  la  suegra  de  Tarquino  en  asiduo  visitante 
de  la  casa,  y  en  ella  celebraban  sus  diarias  en- 
trevistas el  discípulo  y  la  profesora,  con  gran 
orgullo  de  la  vieja  liberta.  Sí  que  es  verdad  que 
el  peso  abrumador  de  Salvia  traía  en  una  dé- 
bácle  continua  a  los  muebles  de  las  habitacio- 
nes; pero  ¿qué  importaba  esto  ante  el  honor 
que  la  casa  recibía  con  aquellas  visitas  de  los 
moradores  del  Palatino?  El  crédito  de  la  domus 
se  afianzó,  y  hoy  era  el  tapadillo  de  Dionisia  el 
preferido  por  las  matronas  de  estirpe. 

Sonaron  pasos  en  la  galería,  y  Salvia  se- 
incorporó;  de  su  boca  se  escaparon  los  suspiros 
gozosos  de  un  deseo  próximo  a  saciarse.  Se 
abrió  la  puerta,  y  penetró  Lucito  con  fiebre  en 
los  ojos  y  en  las  manos. 

Un  beso  profundo  juntó  las  bocas  de  los 
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amantes,  y  juntos  fueron  a  la  ventana  que  daba 
sobre  la  Vía;  aún  no  habían  hablado;  ¿para  qué? 
La  sonrisa  de  la  hermosa  y  su  perfume  embria- 
gador hacían  temblar  las  sienes  del  mancebo;  de 
pronto  sus  manos  temblonas  se  posaron  sobre 
los  pechos  de  la  querida.  Era  su  preferencia; 
aquellos  pechos  enormes,  salientes  como  bal- 
conaje espléndido  y  elásticos  como  gomas,  en- 
loquecían al  joven,  que  en  presencia  de  ellos 
no  sabía  contener  sus  ímpetus.  Salvia,  experta, 
terminó  de  desnudarse;  arrojando  el  cíngulo  y 
la  túnica  interior,  quedó  completamente  des- 
vestida, sin  más  que  las  sandalias  y  un  collar 
de  corales  ilustres  que  la  caía  sobre  el  pecho, 
escondiendo  el  pendentif  entre  las  dos  opulen- 
tas masas  carnosas. 

Aquel  cuerpo  desnudo  era  la  apoteosis  de 
la  lujuria.  Hora  es  ya  de  que  el  autor  confiese 
paladinamente  que  le  gustan  las  mujeres  gor- 
das. Podría  avalorar  su  preferencia  con  la  auto- 
ridad irrecusable  de  varias  eminencias  de  la 
humanidad;  pero  se  limita  a  recordar  que  han 
sido  muchos  los  grandes  que  se  han  perecido 
por  las  mujeres  opulentas.  Desde  Platón  hasta 
Alejandro  VI,  desde  Witiza  hasta  Carlos  Marx, 
pasando  por  Terencio,  Timón  de  Atenas  y  Fe- 
nelón,  han  sido  muchos  los  hombres-cumbres 
a  cuyo  apetito  carnal  ha  hablado  mucho  mejor 
la  rotundidad  de  la  forma  femenina  que  la  es- 
beltez y  agilidad  de  los  fideos  con  faldas.  Mu- 


164  JOAQUÍN    BELDA 


chos  son  los  padres  de  la  Iglesia  y  los  genera- 
les Bonaparte  que  han  entregado  su  alma  al 
cautiverio  de  una  gorda,  y  ahí  está  Lefévre,  que 
no  me  dejará  mentir,  y  Diógenes  Laercio,  que 
no  pondrá  a  mis  palabras  el  estigma  de  la  fal- 
sedad. Legisladores  como  Licurgo  y  como  Men- 
dizábal  no  vacilaban  en  arrojar  a  los  pies  de 
una  jamona  todo  el  prestigio  de  su  talento;  y 
si  el  argumento  de  autoridad  no  convence,  yo 
os  diré  que  la  razón  y  el  buen  sentido  favore- 
cen también  a  las  mujeres  obesas.  Porque  yo 
comprendo  que  para  cantar  una  trova  de  amor 
al  pie  del  gótico  ventanal  no  hace  falta  que  tras 
él  se  oculte  una  beldad  de  cien  kilos;  me  hago 
cargo  de  que  para  bailar  un  vals  bostón  es  pre- 
ferible una  delgada,  y  no  se  me  oculta  que  para 
hacer  vida  de  ménage,  sobre  todo  en  verano,  se 
recomienda  mejor  una  hembra  espiritual  y  sin- 
cera que  una  gruesa  maquiavélica  y  caprichosa. 
Pero  cuando  no  se  trata  de  nada  de  esto,  sino 
del  festín  supremo  de  la  carne;  cuando  llega- 
mos a  ese  punto  de  la  vida  humana  en  que  el 
campo  de  batalla  es  el  lecho,  ¿quién  puede 
dudar  que  una  jamona  de  formas  geológicas 
llena  mejor  su  cometido  que  una  quisquilla 
anémica?  ¿No  se  trata  del  goce  de  la  carne? 
Pues  cuanto  más  carne  haya,  mejor. 

Por  eso  el  autor,  ante  el  cuerpo  desnudo  de 
Salvia,  no  puede  menos  de  entonar  un  himno 
ardiente  a  la  carne  esplendorosa.  Su  cabeza, 
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coronada  por  la  cimera  brillante  de  los  cabellos 
negrísimos,  descansaba  sobre  los  hombros, 
muy  anchos,  en  cuya  base  empezaba  a  dilatar- 
se la  curva  infinita  de  los  senos;  mirando  de 
perfil  parecía  que  aquel  desarrollo  pectoral  no 
iba  a  tener  fin,  hasta  que  le  veíamos  terminar 
en  un  botón  rosado,  siempre  recto  por  debajo, 
del  cual  tornaba  la  línea  a  recoger  su  desarrollo 
hasta  unirse  con  el  principio  del  vientre;  por 
delante  se  podía  admirar  la  tersura  de  la  piel, 
recogiéndose  pudorosa  en  la  entrepierna,  y  por 
detrás  el  promontorio  de  la  nalga  abría  nuestro 
espíritu  a  la  contemplación  de  un  espacio  sin 
límites,  en  cuyo  centro  radicaba  la  fuente  casta- 
lia del  goce  más  sublimado;  las  piernas,  cual 
columnas  de  un  templo  inmortal,  alzaban  la 
cúpula  de  la  cadera  y  guardaban  en  el  centro 
el  divino  festón  de  un  bosquecillo  rutilante;  en 
las  corvas,  en  los  sobacos,  en  todas  aquellas 
partes  en  que  la  carne  se  replegaba  con  deleite, 
había  un  exceso  de  grasa  que  adornaba  a  ma- 
ravilla la  piel  blanquísima  y  azulada.  Las  ma- 
nos, extendidas  a  lo  largo  del  cuerpo,  aparecían 
regorditas  y  pobladas  de  hoyuelos  en  la  base 
de  los  dedos,  prontas  a  manipular  expertas  en 
los  depósitos  ancestrales.  La  púrpura  de  los  la- 
bios se  contraía  en  una  sonrisa  de  invitación 
irresistible,  corroborada  por  los  ojos,  picaresca- 
mente entornados. 

Lucio,  a  quien  también  las  gordas  fasciaa- 
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ban,  se  desprendié  rápido  de  sus  telas.  Tampo- 
co era  una  tontería  el  cuerpo  tierno  y  jugoso 
del  mancebo:  los  ojos  de  ascua  de  la  madre  se 
abrían  ansiosos  en  su  cara,  coronada  de  rizos 
castaños,  y  en  su  boca  un  pliegue  de  malicia 
delataba  al  varón  eminentemente  sensual;  la 
nariz  era  recta  y  corta,  y  el  belfo  agudo  y  un 
poco  pronunciado.  La  caja  del  pecho,  torneado 
a  maravilla,  se  estrechaba  al  llegar  a  la  cintura 
para  dilatarse  en  seguida,  tenue  e  insinuante, 
al  llegar  a  la  cadera,  sin  que  ni  una  sola  pul- 
gada de  exceso  rompiese  la  armonía  clásica  de 
la  línea;  un  desarrollo  varonil  no  sospechado 
daba  al  aire  su  altivez  en  el  nacimiento  de  las 
piernas,  y  hacia  él  iban  rogativos  los  ojos  de 
Salvia,  húmedos  y  tiernos.  Terminaba  la  pier- 
na irreprochable  en  un  pie  diminuto  y  blan- 
quísimo. iAquel  cuerpo  de  transparencia  de 
caramelo  y  rostro  de  niña  era  un  suculento 
manjar. . .  para  los  aficionados  a  esa  clase  de 
comidas! 

Salvia  cogió  al  chico  en  los  brazos,  y  de- 
jándose caer  en  el  triclinio,  lo  sentó  sobre  sus 
rodillas;  gustaban  mucho  ambos  de  esta  postu- 
ra, que  a  él  permitía  succionar  los  pechos  de  la 
hermosa  con  tenacidad  de  niño,  y  a  ella  acari- 
ciar el  sagrado  atributo  del  mancebo  con  sus 
manos  habilísimas.  Aquello  no  era  más  que 
una  preparación;  pero  la  naturaleza  exuberante 
del  joven  no  permitía  el  abuso  del  sistema,  so 
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pena  de  malograr  con  una  delicuescencia  pre- 
matura al  acto  completo  del  amor. 

Abreviando  trámites,  la  experta  se  reclinó 
sobre  el  respaldo,  y  sin  abandonar  la  carga,  la 
fué  colocando  con  movimientos  hábiles  en  pos- 
tura propincua  para  el  momento  supremo;  ella 
quedó  debajo  y  medio  sentada,  mientras  Lucio, 
de  rodillas,  avanzaba  la  boca  en  busca  de  la  de 
Salvia.  Los  muslos  de  ella  se  cruzaron  aferra- 
dos sobre  el  dorso  del  joven,  y  hubo  con  esto 
un  acoplamiento  de  sus  cuerpos  y  un  rozar  con- 
tinuo de  sus  epidermis.  jCómo  gozaba  la  jamo- 
na en  este  abrazo  de  una  carne  joven  y  tersa! 
Hembra  nacida  para  todas  las  expansiones  del 
amor  y  maestra  consumada  en  todas  sus  artes, 
hallaba,  sin  embargo,  desde  que  había  cumpli- 
do los  cuarenta,  un  encanto  especial  en  las 
primicias  de  los  jovencitos;  su  ciencia  amatoria 
necesitaba  derramarse  pródiga  sobre  la  inexpe- 
riencia de  los  principiantes,  y  al  encontrarse 
con  uno  de  ellos  entre  los  brazos,  duplicaba 
sus  mañas  en  un  goce  sublimado  por  el  deleite 
que  procuraba.  El  deseo  de  iniciar  a  un  mance- 
bo le  había  llevado  a  cometer  el  atropello  de 
Prenesto,  del  que  supo  aprovecharse  con  ha- 
bilidad. 

i  Buen  discípulo  había  sacado,  por  Ceres 
Allí  estaba,  con  movimientos  de  profesor,  exci- 
tando con  sus  besos  bien  repartidos  el  ardor  de 
Salvia,  y  ayudando  con  sus  manos  expertas  a 
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la  obra  de  la  naturaleza.  Cuando  parecía  que  la 
obra  llegaba  a  su  fin,  un  aumento  de  coraje  por 
parte  de  ella  prolongaba  el  acto,  que  venía  a 
poco  a  resolverse  en  una  entrega  mutua  de  los 
amantes,  en  medio  de  gritos  de  enajenación. 
Tres  veces  repitieron  la  operación  sin  variar  de 
postura  ni  de  sistema,  y  al  finalizar  la  tercera 
se  separaron  momentáneamente  agotados.  Por 
el  intersticio  de  unos  cortinajes  que  lucían  en 
la  cabecera  del  lecho,  sonó  contenida  una  car- 
cajada. 

Lucio,  rendido,  se  echó  a  los  pies  del  lecho; 
todo  su  cuerpo  denotaba  el  vencimiento,  y  unas 
laciedades  de  agotamiento  indicaban  el  ahito 
de  la  naturaleza. 

Diez  minutos  más  tarde  Salvia  se  asomaba 
con  cautela  por  el  ventanal:  abajo  aguardaba  la 
litera  el  retorno  del  joven.  Por  hoy  no  más. 

—  Lucio  —  llamó  insinuante. 

El  joven  abrió  los  ojos  y  calló;  era  tarde,  y 
abajo  le  aguardaban.  La  hermosa,  con  caricias, 
le  ayudó  a  vestirse;  él,  agotado  y  con  un  peso 
horrible  en  el  cerebro,  se  dispuso  a  marcharse 
al  paso  torpe  de  sus  piernas  que  se  doblaban. 

Se  despidieron  en  doble  abrazo.  Ella  estaba 
radiante  y  briosa;  para  su  ardor  insaciable,  la 
jornada  amorosa  no  había  hecho  más  que  co- 
menzar. 

Cuando  se  quedó  sola  en  el  aposento  soltó 
la  risa  estrepitosa.  Se  alzaron  las  cortinas  del 
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lecho,  y  cayó  sobre  él  el  cuerpo  divino  de  Julia. 
La  perversa,  la  felina,  había  querido  presenciar 
oculta  el  aprendizaje  de  su  hijo.  Estaba  orgu- 
llosa.  i  Bien  se  portaba  el  mancebo!  Con  la  mi- 
tad de  lo  que  él  había  entregado  esta  tarde 
tendrían  para  una  semana  de  abstinencia  más 
de  cuatro  presuntuosos  varones  del  Esquilino. 
Y  Julia,  con  su  celeste  cuerpo  desnudo,  sonreía 
agradecida  a  la  maestra  que  tan  bien  acompa- 
ñaba los  primeros  pasos  de  su  hijo  por  el  sen- 
dero del  amor. 

La  invitaba  con  los  ojos  a  acudir  a  su  lado, 
y  Salvia,  que  lo  deseaba  por  momentos,  saltó 
al  lecho,  cayendo  en  los  brazos  de  su  amiga. 
Al  principio  fué  un  diálogo  de  caricias  inocen- 
tes, como  el  de  una  niña  que  juega  con  su  mu- 
ñeca; la  jamona  cosquilleaba  a  Julia,  haciéndola 
estremecerse  en  el  lecho  con  risas  retozonas; 
pero  en  uno  de  estos  juegos  la  mano  de  Salvia 
rozó  insinuante  el  bosquecillo  inferior  de  la 
hija  de  Augusto,  y  la  cosa  se  formalizó.  Cesa- 
ron las  risas,  los  rostros  se  revistieron  de  una 
gravedad  anhelante,  y  los  labios  se  buscaron 
con  prisa  y  con  afán.  La  gorda  extendió  sus 
carnes  pecho  arriba  y  colocó  sobre  ella  a  la  di- 
vina; los  muslos  se  enlazaron  alternos,  los  pe- 
chos se  incrustaron,  y  un  suave  movimiento 
fué  balanceando  sus  caderas. . .  iLa  pálida  y 
ojerosa  figura  de  la  poetisa  de  Lesbos  paseaba 
triunfante  por  la  estancial  Julia  ponía  en  el  jue- 
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go  todo  el  calor  de  una  fragua  y  toda  la  con- 
ciencia de  un  anacoreta,  y  saciando  su  sed  en 
el  mismo  vaso  en  que  acababa  de  beber  su 
hijo,  experimentaba  una  sensación  extraña, 
mezcla  de  orgullo  materno  y  de  complacencia 
carnal.  Salvia,  preparada  a  maravilla  por  los 
juegos  anteriores  con  Lucio,  tenía  en  sus  bra- 
zos a  la  madre  después  de  haber  tenido  al  hijo, 
y  hubiera  tenido  más  tarde  al  abuelo  si  el  casto 
Augusto  se  hubiese  dejado  enredar  en  las  ma- 
llas de  la  jamona. 

Se  movían  ambas  con  furia  concentrada; 
las  frases  de  mutua  excitación  escapaban  en- 
trecortadas de  sus  bocas,  y,  apretándose  en  el 
centro  de  su  cuerpo,  ansiaban  penetrarse  mu- 
tuamente hasta  lo  hondo  de  su  espíritu.  Julia, 
menos  resistente,  inició  el  vencimiento:  empezó 
con  quejumbre  a  extraviar  los  ojos  y  crispar  las 
manos,  y,  ofreciendo  verbalmente  a  Salvia  su 
vida,  se  la  entregó  en  un  supremo  espasmo  de 
derrotada.  La  jamona  repitió  con  la  madre  el 
juego  practicado  con  el  hijo:  sin  darse  por  en- 
terada del  don  recibido,  continuó  el  balanceo 
de  su  cuerpo,  mientras  aprisionaba  con  las  pier- 
nas y  los  brazos  a  la  hermosa  entregada;  para 
aquella  ardorosa  mujer,  el  goce  no  era  comple- 
to hasta  tanto  que  no  se  repetía. 

Volvieron  a  la  faena,  excitada  Julia  por  las 
palabras  atroces  de  la  obesa;  un  hábil  juego  de 
lengua,  que  se  retorcía  en  sus  oídos,  la  trans- 
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portaba  al  Empíreo,  y  el  avance  y  retroceso 
del  cuerpo  de  Salvia  la  hacía  desfallecer  de  es- 
tupor. Los  rizos  de  azabache  de  la  una  se  en- 
tremezclaban con  los  bucles  castaños  de  la  otra, 
y  el  doble  perfume  de  sus  cuerpos  jadeantes 
llenaba  la  estancia  de  un  aroma  enloque- 
cedor. 

Llegó  el  final  de  la  aventura:  un  rugido  de 
Salvia  anunció  su  ofrenda  carnal,  y  el  súbito 
apresuramiento  de  su  balanceo  dio  al  acto  ca- 
racteres de  torbellino.  Julia,  enloquecida,  ar- 
queó la  cintura  en  un  supremo  espasmo  y  cayó 
inerte  sobre  el  cuerpo  de  la  amiga;  ésta  abrió 
sus  piernas  y  cesó  en  sus  lamentos. . .  La. . . 
cosa  estaba  hecha. 


VII 
UNA  NOCHE  EN  LA  SUBURRA 

Tarquino  y  los  dos  Cayos  cenaron  aquella 
noche  en  la  taberna  de  Próculo  el  Legu- 
leyo; el  menú  fué  selecto  y  aristocrático:  unos 
callos  a  la  Pompadour  con  salsa  salus  populi, 
unos  filetes  concisos  espolvoreados  con  azufre 
y  unas  albondiguillas  de  carne  de  esclavo  ga- 
laico condimentadas  con  jugo  de  palimpsestos. 
La  taberna  se  alzaba  en  la  esquina  de  la  Vía 
Tiburtina,  junto  al  Foro,  y  era  algo  así  como  la 
avanzada  del  vecino  barrio  de  la  Suburra.  De 
aspecto  modesto  y  de  techo  oblongo,  era  refu- 
gio de  los  más  distinguidos  apaches  y  soute~ 
neurs  de  la  República  y  centro  de  contratación 
del  vicio  más  apestoso. 

En  las  grasientas  tabulas  adosadas  a  los 
muros  se  agrupaban  procaces  unos  mancebos 
con  el  rostro  aureolado  de  colorete  y  los  tufos 
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sedeños  caídos  sobre  las  orejas:  era  una  banda 
de  invertidos  que  habían  hecho  de  la  taberna 
su  centro  de  operaciones  y  aguardaban  pacien- 
tes la  llegada  de  los  parroquianos.  Más  allá,  seis 
o  siete  apaches  apuraban  voraces  las  cráteras 
de  vino  de  Sicilia,  mientras  se  mordían  las  uñas 
en  un  salvaje  avizorar  de  víctimas.  De  vez  en 
vez,  por  la  puerta  que  daba  a  la  plaza  Carina, 
aparecía  tímida  la  figura  de  una  cortesana  que, 
sin  pasar  del  dintel,  hacía  un  gesto  advocador 
a  uno  de  los  bebedores;  acudía  éste,  y  juntos 
se  iban  a  la  calle  a  repartirse  el  estipendio  re- 
cién cobrado  por  aquella  diosa  del  placer. 

Con  intervalo  rítmico,  un  recién  llegado  se 
acercaba  al  mostrador,  y  arrojando  en  él  dos 
moneditas  de  cobre,  pronunciaba  la  frase  sacra- 
mental: 

—  Échate  un  quincito  de  Chipre. 

El  mozo  empuñaba  con  presteza  un  frasco 
de  los  veinte  alineados  por  encima  de  él  y  ver- 
tía en  un  tazón  griego  la  chorrada  amorosa  del 
vino  pagano;  el  oro  de  sus  tintas  bailoteaba  al 
caer,  y  el  bebedor,  cogiendo  el  tazón,  lo  sorbía 
de  un  golpe,  limpiándose  después  el  belfo  con 
el  dorso  de  su  muñeca;  eructaba  con  armonía, 
y  tornaba  a  salir  a  la  calle  mientras  musitaba 
con  dejadez:  Ave,  ciues. 

Sobre  la  puerta  de  entrada  se  veía  un  letre- 
ro encarnado  preñado  de  promesas:  Hay  callos 
y  caracoles.  Verdad  inconcusa,  sobre  todo  en 
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esta  noche,  en  que  con  Tarquino  se  sentaban  a 
la  mesa  dos  miembros  ilustres  de  la  patricia 
familia  Caya . 

Siete  de  las  catorce  hijas  de  Próculo  pulula- 
ban por  la  estancia  serviciales  y  ofrendosas;  la 
parroquia  las  miraba  con  envidia,  pero  sabía 
bien  que  estas  perlas  no  eran  para  ellos.  El  sa- 
gaz tabernero  había  hecho  de  su  descendencia 
un  manjar  patricio,  y  sólo  el  noble  que  pagaba 
la  carne  al  peso  podía  yacer  con  una  de  las  jó- 
venes o  con  las  catorce,  si  así  lo  creía  conve- 
niente; por  eso,  al  ver  entrar  esta  noche  en  su 
figón  a  aquellos  tres  miembros  de  la  alta  clase, 
había  dado  suelta  a  siete  de  sus  retoños,  que 
paseaban  por  el  aposento  el  balanceo  de  sus 
caderas  y  el  guiñar  de  sus  ojos  maliciosos:  las 
otras  siete  estaban  ocupadas  en  la  parte  alta  de 
la  casa;  no  dice  la  historia  en  qué. 

Dos  de  las  siete,  Blasa  y  Publia,  servían  a 
la  mesa  a  los  patricios;  realmente,  eran  dos 
bocados  apetitosos:  la  una,  rubia,  con  redon- 
deces prematuras,  y  la  otra,  morena,  con  ojos 
de  bacante.  Cayo  Licio,  algo  excitado  por  el 
ardor  de  su  manjar  homónimo,  no  desperdi- 
ciaba ocasión  de  pellizcar  púdicamente  a  Pu- 
blia cada  vez  que  la  muchacha  se  acercaba  a 
mudar  un  plato  o  renovar  un  frasco  de  Fa- 
lerno. 

En  las  mesas  de  los  invertidos  se  inició  un 
diálogo  canallesco: 
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—  lAy,  hijal  Pues  yo  llevo  una  temporada 
que  no  sé  cómo  voy  a  salir  adelante. 

—  Sales  a  detrás;  costumbre  no  te  falta. 

—  Pero  si  es  que  no  hay  quien  malgaste  un 
indecente  denario  en  dejarse  querer. 

—  Eso  será  lo  que  sea;  a  mí  no  puede  irme 
mejor.  He  encontrado  un  senador  viudo  y  es- 
céptico  que  me  obsequia  con  un  talento  cada 
vez  que  yazco  con  él. 

—  ¿Y  es  hombre  de  talentos? 

—  Ya  lo  creo;  como  que  pertenece  al  Insti- 
tuto de  Reformas  Sociales,  creado  por  Tarquino 
Prisco. 

—  lAy,  Prisco! 

—  Pues  yo  os  digo  que  cada  uno  habla  del 
mercado  según  como  le  va  en  él.  Yo  os  juro  por 
la  camisa  de  Neptuno  que  nunca  ha  estado 
Roma  peor  que  ahora. 

—  Eso  no,  porque  yo  voy  todas  las  noches 
a  casa  de  unos  estudiantes  de  Anatomía,  y  ase- 
guro que  sólo  con  eso  tengo  para  vivir. 

—  ¿Te  dan  mucho? 

—  De  veinte  a  treinta  sestercios;  por  lo  me- 
nos, con  eso  tengo  para  el  piri  y  para  llevarle 
todas  las  tardes  dos  velas  a  Apolo. 

La  conversación  de  los  anormales  se  hizo 
tan  escabrosa,  que  nos  vemos  precisados  a  cor- 
tar el  relato;  Licio  había  llegado  entretanto  al 
décimo  filete  de  salamandra,  y  la  grasa  orlaba 
•u  barbilla  con  un  dosel  pegajoso.  Tarquino  y 
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Cayo  Flavio  deglutían  chispeantes,  tiñendo  sus 
carrillos  con  el  arrebol  de  Falerno.  El  yerno  de 
Salvia,  con  aquella  su  eterna  afición  a  las  gor- 
das, había  sentado  sobre  sus  rodillas  a  Blasa  e 
introducía  en  la  boca  de  la  doncella  tenues  ra- 
jitas  de  embutido  de  Atenas. 

—  ¿Tienes  novio,  flor  del  Pentélico?  —  inte- 
rrogóle amoroso. 

—  Nos  ha  fastidiao  el  patricio;  tengo  uno 
cada  día.  Ahora  te  tengo  a  ti. 

—  Pero  ¿no  hay  por  ahí  algún  mancebo  que 
usufructúe  tus  suspiros? 

—  Hombre,  te  diré:  tengo  un  amiguito  que 
está  de  organista  en  el  templo  de  Vesta,  y  que 
me  ha  dao  tres  veces  palabra  de  justas  nupcias. 

—  Pero  tú. . . 

—  Yo  le  he  dicho  que  se  limpie;  no  está  una 
pa  esos  trotes. 

Cayo  Flavio  terció  mundano: 

—  Y  dime,  Blasita:  ¿no  te  gustan  más  que 
los  hombres? 

—  ¡Ya  sé  quién  dices!. . .  Pero  no  es  por 
ahí.  Ya  ves,  tóos  esos  del  colorete  (señalando 
a  los  efebos)  me  han  hecho  veinte  veces  pro-, 
posiciones  pa  lo  de  Lesbos. . . ,  y  yo  impasible. 

—  Pero  esos  son  hombres  también. 

—  A  las  horas  de  comer;  porque  ¡lo  que  es 
lo  otro! 

En  medio  de  esta  causserie  desgarrada,  lle- 
garon los  comensales  a  las  albóndigas.  La  car- 
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ne  de  esclavo  tenía  un  marcado  sabor  reaccio- 
nario que  plació  mucho  a  nuestros  amigos. 

Era  cerca  de  la  media  noche,  y  terminado  el 
condumio,  se  dispusieron  a  marchar  los  aristó- 
cratas. La  despedida  de  los  jóvenes  y  las  chicas 
de  Próculo  fué  amenizada  por  una  sarta  de  be- 
sos y  de  abrazos;  los  parroquianos,  algo  enoja- 
dos, iniciaron  la  protesta  con  sus  tosecillas  fur- 
tivas; del  corro  de  invertidos  salió  una  voz  pla- 
ñidera: A  ver  si  nos  lo  ponen.  Los  nobles  proce- 
res, sacando  de  sus  bolsos  unas  piezas  áureas, 
se  las  pusieron  en  la  mano  a  las  muchachas: 
era  el  precio  de  sus  caricias  ocultas.  Después, 
avanzando  Cayo  Flavio  al  mostrador,  dejó  caer 
en  él  unos  denarios:  Esto  para  que  brinden  a 
nuestra  salud  los  señores;  era  la  recompensa 
que  tres  varones  de  estirpe  daban  a  aquella 
canalla  por  no  haber  intentado  abrirles  los  vien- 
tres. Rendían  así  tributo  a  una  costumbre  an- 
tigua. 

Salieron  a  la  calle;  la  frescura  de  una  noche 
estival  refrigeró  un  tanto  sus  rostros  congestio- 
nados por  las  libaciones.  Con  paso  lento  se  en- 
caminaron hacia  el  corazón  de  la  Suburra;  el 
pueblo,  ansioso  de  frescura  tras  un  día  caligi- 
noso, se  derramaba  por  las  calles  con  un  goce 
epicúreo.  En  las  puertas  de  las  casas,  los  ple- 
beyos, en  camiseta,  formaban  tertulias  familia- 
res, presididas  en  su  centro  por  el  ánfora  de 
agua  fresca  y  amenizadas  de  vez  en  cuando 

íi 
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por  algún  filarmónico  que,  recostado  en  su  si- 
lla, dejaba  oir  el  canto  tierno  y  bucólico  de  un 
acordeón  primitivo. 

En  otros  grupos,  los  varones  más  audaces 
extendían  en  la  acera  un  felpudo  silvestre,  y  so- 
bre él  dilataban  sus  miembros.  Las  comadres 
musitaban  el  eterno  romance  de  sus  chismes,  y 
la  prole,  adurmiéndose  lentamente,  dejaba  es- 
capar de  tiempo  en  tiempo  el  ruido  sospechoso 
de  sus  mugidos. 

Dos  guardias  del  prefecto,  de  a  pie,  pasea- 
ban lentos  su  figura  con  las  manos  a  la  espalda 
y  se  detenían  a  conversar  momentáneos  con  los 
vecinos  más  sensatos.  A  lo  largo  de  la  Vía  No- 
mentana  se  veía  el  refulgir  brillante  de  unas 
luces  y  el  agrupar  callado  de  la  plebe;  nuestros 
amigos  fueron  acercándose  curiosos:  era  una 
magnífica  pastelería  que  se  inauguraba  aquella 
noche  y  que  dejaba  escapar  por  sus  puertas  el 
torrente  luminoso  de  sus  antorchas;  frente  a 
ella,  en  la  calle,  una  banda  de  música  callejera 
rasgaba  el  espacio  con  los  sones  alegres  del 
pasodoble  de  Machaquito.  Varias  parejas,  muy 
ceñidas,  se  marcaban  a  su  alrededor  la  sagrada 
danza  de  las  vestales,  y  en  la  calma  infinita  de  la 
noche  ascendía  lenta  al  Empíreo  la  retozona  ale- 
gría de  aquel  cuadro.  En  la  tienda,  los  íntimos 
del  dueño  hacían  gratuitos  un  rápido  consumo 
de  pasteles,  y  los  carrillos  hinchados  trituraban 
sin  cesar  el  hojaldre  druídico  y  la  crema  ver- 


LA    SUEGRA    DE    TARQU1N0  179 

gonzosa;  los  vasos  de  agua  con  azucarillos  circu- 
laban raudos  en  manos  de  los  horteras  esclavos. 

Nuestros  amigos  doblaron  una  esquina  y  se 
encontraron  en  pleno  barrio  de  la  Suburra;  el 
pasodoble  de  Machaquito  seguía  llegando  a 
sus  oídos  en  medio  de  la  soledad  de  las  calle- 
jas desiertas. 

jLa  Suburra!  Nombre  preñado  de  recuerdos 
y  de  historias  infames;  lugar  de  perversiones 
diabólicas  y  de  orgiásticos  espasmos.  Por  sus 
intrincados  pasadizos  se  había  paseado  desco- 
cada toda  la  Historia  de  Roma  desde  los  pri- 
meros años  de  la  Monarquía;  en  un  vil  casucho 
del  callejón  de  Minerva  se  refugió  una  noche 
trágica  la  madre  de  los  Gracos,  huyendo  de  la 
sañuda  persecución  de  los  acreedores  de  sus 
hijos;  en  el  rincón  más  infecto  de  la  Vía  Ber- 
mella  dio  a  luz  Lucrecia  sus  cuatro  hijos  melli- 
zos y  aguantó  Cincinato  los  trece  golpes  de 
puñal  que  le  dirigió  el  asesino  pagado  por  el 
Senado;  Julio  Molero,  antes  de  arrojarse  por  la 
roca  Tarpeya,  fué  a  hacer  su  testamento  en 
el  viejo  prostíbulo  de  Celedonia  la  Bizca,  y  en 
el  edificio  vetusto  que  se  alzaba  a  la  mitad  de 
la  Vía  Pomona  pasó  un  catarro  de  tres  meses  el 
gran  Escipión  a  su  vuelta  de  la  Calcedonia. 
¡Todas  las  páginas  de  la  historia  de  un  pueblo 
habían  dejado  su  huella  en  el  vetusto  barrio,  y 
por  sus  vías  sinuosas  parecía  correr  desalada  la 
sombra  negra  de  una  infamia  aborigen! 
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Para  formarse  idea  de  cómo  era  la  Suburra 
en  la  época  de  Augusto,  hay  que  forzar  un 
poco  la  imaginación:  figuraos  el  barrio  de  las 
Injurias  de  Madrid;  metedle  dentro  de  los  tor- 
tuosos arrabales  de  la  Villette  parisina;  agregad 
después  los  infectos  zaquizamís  del  barrio  de 
Witechapel  de  Londres  y  del  barrio  del  Sereno, 
en  Ponferrada,  y  tendréis  una  idea,  aunque  pá- 
lida, de  lo  que  era  aquel  mercado  del  vicio  y 
de  la  vergüenza.  Sus  calles  eran  de  una  com- 
plicación tan  pronunciada,  que  se  daba  con 
frecuencia  el  caio  de  que  un  transeúnte,  cami- 
nando un  poco  de  prisa,  te  encontrase  al  vol- 
ver una  esquina  oon  su  propia  efigie:  era  que 
la  calle  formaba  casi  un  círculo,  y  aún  no  ha- 
bía entrado  una  persona  por  un  extremo  cuan- 
do ya  salía  por  el  otro.  La  población  de  este 
microcosmos  era  toda  gente  de  vicio  y  de  bur- 
del:  la  casa  que  no  era  prostíbulo  era  taberna,  y 
la  que  no  bazar  de  ropas  hechas;  y  en  la  prosti- 
tución había  para  todos  los  gustos:  desde  el  sun- 
tuoso palacete,  a  cien  sestercios  la  consumación, 
al  infecto  mechinal,  donde  por  dos  de  aquellas 
monedas  saciaban  su  bestialidad  los  pretoria- 
nos  y  los  cargadores  de  los  muelles  del  Tíber. 

Las  casas,  en  su  mayoría  de  un  solo  piso, 
aparecían  abiertas  de  puertas  y  ventanas,  c^n 
la  guardia  perenne  de  la  cortesana  de  turno, 
que  inquieta  y  ofrendadora,  piropeaba  a  los 
hombres  con  un  descoco  africano. 
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De  vez  en  vez  una  sombra  blancat  despi- 
diendo una  estela  de  perfumes,  cruzaba  lenta 
por  la  calle:  era  una  prostituta  milenaria  que, 
recogiéndose  el  borde  de  la  túnica,  intentaba 
pescar  con  sus  encantos  la  virilidad  de  algún 
hijo  de  Rómulo.  En  los  cruces  de  las  callejas, 
grupos  de  mujerzuelas  acosaban  insistentes  al 
pasajero  con  la  espléndida  promesa  de  un  re- 
pertorio extensísimo  de  caricias;  a  las  puertas 
de  las  tabernas,  los  macros  más  acreditados 
aguardaban  estoicos  a  que  su  coima  terminase 
la  recolección  para  compartir  con  ella  el  pro- 
du6to  íntegro  del  trabajo. 

En  aquel  paraíso  de  la  dicha  todos  los  géne- 
ros amatorios  tenían  su  campo  especial  de  cul- 
tivo: desde  el  manual  solitario  hasta  el  doble 
juego  combinado  del  macho  y  la  hembra  ac- 
tuando a  un  tiempo  sobre  el  parroquiano  dadi- 
voso; dos  o  tres  casas  se  repartían  por  su  fama 
el  mayor  y  mejor  número  de  clientes:  una  de 
ellas,  la  de  Terencia  la  Sabina,  especialista  en 
género  francés,  ya  entonces  muy  en  boga  en 
Roma,  como  consecuencia  de  la  definitiva  con- 
quista de  las  Galias;  la  de  Casca,  experta  ma- 
trona que  con  un  eclecticismo  habilísimo  admi- 
tía en  su  casa  toda  clase  áe  amores,  desde  el 
primitivo  y  normal,  hasta  el  de  recieatísima  in- 
vención, llamado  del  triángulo;  y  la  de  la  Con- 
cha, llamada  así  porque  sobre  la  puerta  de  en- 
trada se  abría  espléndido  el  soberbio  caparazón 
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de  un  enorme  molusco  traído  por  el  confesor  de 
la  dueña  de  la  casa  del  fondo  de  los  mares  bri- 
tánicos; en  esta  casa  habían  hecho  su  debut  una 
semana  antes  seis  magníficas  doncellas  de  Ju- 
dea,  que  parece  ser  que  traían  en  sus  cuerpos  el 
secreto  de  un  arte  irresistible  y  cabalístico.  Los 
que  las  probaron  no  dejaban  de  hacerse  len- 
guas de  su  sauoir  faire,  y  su  renombre  fué  tan 
grande,  que  bien  pronto  tuvieron  fama  en  todo 
el  Imperio  las  judías  de  casa  de  la  Concha. 

Había  la  casa  de  lesbianas,  en  cuya  puerta 
un  esclavo  mutilado  en  las  partes  más  nobles 
de  su  ser  sometía  a  todo  visitante  a  un  deteni- 
do examen  de  conciencia,  y  sólo  cuando  se 
convencía  de  su  absoluta  carencia  de  órganos 
masculinos,  le  franqueaba  la  entrada;  lo  mismo, 
sólo  que  al  revés,  ocurría  en  la  casa  llamada  de 
los  efebos,  donde  un  reconocimiento  análogo 
sólo  permitía  la  entrada  a  los  hombres. 

La  Suburra  tenía  una  calle  que  venía  a  ser 
algo  así  como  el  centro  y  el  agora  de  aquel 
pueblo  de  perversiones;  esta  calle,  la  única  rec- 
ta y  prolongada,  era  la  calle  de  Ceres.  A  ella 
af  uían  los  asiduos  concurrentes  al  barrio,  y  ella 
era  la  única  que  durante  toda  la  noche  se  ha- 
llaba poblada  por  un  público  numeroso  y  hete- 
rogéneo. En  la  Vía  Cerii  se  encontraban  las  ta- 
bernas más  lujosas  del  distrito,  y  el  prostíbulo 
de  Casca,  uno  de  los  tres  antes  citados,  y  a  ella 
acudían  desde  bien  temprano  las  mejores  pros- 
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titutas  del  quartier  haciendo  su  lenta  y  penosa 
carrera.  Los  souteneurs  más  cotizados  se  ex- 
hibían despectivos  en  sus  aceras,  y  un  ejército 
de  apaches  y  chulos  de  la  Bética  se  alineaban 
en  las  cercanías  de  los  biberios,  esperando  cir- 
cunspectos la  ocasión  para  el  golpe  de  mano; 
de  tiempo  en  tiempo  rasgaba  el  silencio  noc- 
turno un  ruido  seco  seguido  de  un  ¡ay!  repenti- 
no y  de  unas  lágrimas:  era  que  uno  de  aquellos 
explotadores  femeninos  reñía  con  su  socia  por 
algún  reparto  poco  equitativo,  y  para  ilustrar  la 
discusión  le  alumbraba  una  bofetada  que  se  oía 
en  todo  el  Lacio. 

De  pronto  los  grupos  se  apartaron  admirati- 
vos. Un  mocetón  de  cuarenta  años  y  belleza  fe- 
lina cruzaba  lento  la  calle  con  el  contoneo  gra- 
cioso de  su  toca:  era  Cneo,  Tripas  de  acero,  el 
guapo  más  guapo  de  Roma,  la  fiera  corrupia  del 
matonismo  latino,  y  una  especie  de  terror  de  las 
praderas  de  las  infelices  cortesanas.  Capitanea- 
ba una  banda  de  apaches  de  Numidia,  y  era  el 
chulo  oficial  del  prostíbulo  de  Casca;  lenguas, 
procaces  decían  también  que  Tripas  de  acera 
era  el  souteneur  de  Julia,  la  hija  de  Augusto; 
pero  como  la  Historia  no  dice  nada  acerca  de 
este  punto,  y  nosotros  nos  hemos  propuesto  no 
recoger  más  versiones  que  las  rigurosamente 
históricas,  damos  de  lado  a  tal  afirmación  y  se- 
guimos adelante. 

Cneo  tenía  su  cuerpo  poblado  de  cicatrices 
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gloriosas;  cierto  que  se  las  había  producido  ju- 
gando un  día  en  su  casa  con  un  gato  montes; 
pero  ellas  eran  su  mejor  blasón  de  valiente,  así 
como  aquella  carrerita  que  un  año  antes  había 
hecho  emprender  en  pleno  Foro  a  cien  esbirros 
que  le  perseguían.  Cuando  algún  altercado  se 
producía  en  su  presencia,  Cneo  no  tenía  más 
que  escupir  irónico  por  el  colmillo;  los  conten- 
dientes sabían  muy  bien  que  aquélla  era  la  señal 
de  la  reconciliación,  y  abandonaban  volunta- 
rios la  reyerta,  pues  de  no  hacerlo  se  exponían 
a  ser  disueltos  a  fuerza  de  chirlos  por  el  vale- 
roso mancebo.  Su  fama  de  valiente  era  tal,  que 
hasta  las  riñas  de  gallos  cesaban  en  su  presen- 
cia, y  hasta  los  peces  de  la  Estigia  temblaban 
cuando  se  bañaba  en  sus  aguas  el  matón. 

Aquella  noche  iba  seguido  de  dos  gladiado- 
res a  quienes  protegía,  y  que  no  le  dejaban  a  sol 
ni  a  sombra,  y  de  un  tratante  en  cerdos  del 
Transtíber,  que  había  sido  su  ama  de  cría.  Los 
transeúntes  se  apartaban  respetuosos  a  su  paso, 
y  las  cortesanas,  asomándose  a  las  puertas  de 
sus  prostíbulos,  le  enviaban  besos  y  sonrisas. 
Él,  olímpico,  contestaba  a  todos  con  un  peculiar 
guiño  de  ojos,  mientras,  llevándose  la  mano  iz- 
quierda a  la  oreja,  musitaba: 

—  |Ave,  borregos! 

Al  distinguir  entre  la  plebe  a  Tarquino  y  sus 
acompañantes,  dulcificó  un  poco  la  expresión 
de  su  rostro  y  les  obsequió  con  esta  salutación: 
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—  iVaya  con  Júpiter  lo  güeno  de  Romal  Ya 
sabéis:  si  hago  farta,  en  la  taberna  del  Ciríaco 
estoy. 

Le  conocían  de  antiguo  y  le  saludaron  fami- 
liares; él  era  el  que  en  las  noches  verdes  del  Ja- 
venalia  guardaba  la  puerta  del  círculo  y  ahuyen- 
taba a  los  curiosos  puritanos,  ávidos  siempre 
de  encontrar  argumentos  en  favor  de  su  cam- 
paña moralizadora. 

La  calle  continuaba  su  animación  de  fiesta; 
del  quicio  de  lai  puertas  prostitularias  emer- 
gían insinuantes  las  palabras  concisas  de  las 
pupilas;  al  acercarse  un  parroquiano  posible 
rasgaban  la  calma  nocturna  con  la  invitación 
religiosa: 

—  ¡Pasa,  moreno! 

Palabras  santas  de  un  culto  aún  no  extin- 
guido que  expresaban  a  maravilla  el  contenido 
moral  de  una  raza.  Aun  hoy,  después  de  veinte 
siglos  de  cristianismo,  resuenan  en  nuestros 
oídos  como  tributo  a  una  civilización  muerta: 

—  jPasa,  rico!  jPasa,  moreno! 

Tarquino  y  los  Cayos  penetraron  en  el  pros- 
tíbulo de  Casca;  las  jóvenes  sirias  de  que  tanto 
les  había  hablado  Licio  habían  importado  a 
Roma  una  nueva  forma  de  culto  a  Venus.  Pare- 
cía imposible  introducir  en  una  sociedad  como 
aquélla  algo  que  tuviese  novedad  en  estas 
cuestiones;  pero  aquellas  jovencitas  arribadas 
hacia  dos  días  del  Oriente  misterioso,  parece 
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ser  que  se  habían  traído  el  secreto  de  un  arte 
nuevo  y  diabólico:  el  triángulo. 

—-¿Qué  seria  aquello  del  triángulo?  —  se 
preguntaban  los  romanos  que  se  interesaban 
por  estas  cuestiones.  Y  en  todas  las  tertulias,  en 
el  salón  de  conferencias  del  Senado  y  en  los 
confesonarios  del  templo  de  Júpiter  Capitolino 
no  se  hablaba  de  otra  cosa  desde  hacía  cuarenta 
y  ocho  horas.  En  casa  de  Casca  había  cola  pe- 
renne para  asistir  a  la  iniciación  del  culto  nuevo, 
y  las  seis  jóvenes  sirias  no  daban  abasto  para 
tanto  neófito;  gracias  a  que  en  sus  escasos  ratos 
de  ocio  se  dedicaban  a  amaestrar  a  varias  jó- 
venes romanas,  que  muy  pronto  serían  aptas 
para  practicar  el  sublime  deporte,  y  esto  reme- 
dió algo  el  conflicto  de  orden  público  que  de 
otro  modo  hubiera  estallado. 

Los  tres  patricios  penetraron  en  la  casa 
como  dueños;  parroquianos  antiguos  y  dadivo- 
sos, con  ellos  no  rezaba  la  cola  de  neófitos  que 
se  extendía  por  las  paredes  del  atrio. 

Los  proceres  pasaron  a  un  gabinetito  japo- 
nés precedidos  de  la  encargada  de  Casca,  vieja 
arrugada  que  en  su  juventud  había  prestado 
servicios  de  matrona  en  el  extrarradio,  y  allí  es- 
peraron breves  instantes.  No  tardaron  en  pre- 
sentarse las  seis  sirias  completamente  desnu- 
das, y  de  una  belleza  exótica  que  sabia  a  apo- 
calipsis. 

De  cada  varón  se  encargaron  dos  sirias,  y, 
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desnudándole  amorosas,  le  hicieron  tenderse 
cara  arriba  en  unas  zamarras  extendidas  por  el 
suelo;  una  de  ellas,  la  más  experta,  se  dispuso  a 
ejecutar  con  el  patricio  que  le  había  correspon- 
dido la  suerte  natural  del  acto  amatorio.  La  pro- 
testa fué  unánime  en  los  tres  grupos: 

—  No,  no;  queremos  el  triángulo. 

—  A  ello  vamos;  pero  para  formarlo  tenéis 
que  obedecer. 

Colocada,  pues,  una  joven  sobre  el  individuo 
tendido  en  el  suelo,  empezaba  a  ejecutar  con  él 
el  acto  normal  de  la  generación;  pero,  apenas 
iniciado,  se  alzaba  lentamente  sobre  las  rodillas 
hasta  quedar  casi  perpendicular  al  varón,  sin 
soltar  el  vínculo  inferior  que  unía  sus  dos  sexos; 
entonces  la  otra  jovencita  se  colocaba  de  rodi- 
llas sobre  el  rostro  del  patricio,  y,  ofreciendo  su 
sexo  a  sus  caricias  bucales,  quedaba  también 
perpendicular  y  de  cara  a  su  compañera,  con  lo 
cual,  y  con  un  suave  movimiento  de  avance  de 
los  rostros,  venían  a  encontrarse  las  bocas  de 
las  dos  cortesanas,  quedando  así  formado  el 
triángulo. 


Eran  las  cinco  de  la  mañana  cuando  Tar- 
quín o,  Cayo  Flavio  y  Cayo  Licio  tomaban  un 
coche  de  punto  en  el  Foro,  de  vuelta  de  la 
Suburra. 

Al  pasar  la  biga  frente  al  arco  de  Trajano, 
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un  gallo  colocado  al  azar  en  el  alero  del  monu- 
mento cacareó  elegiaco  sus  chillidos. 

lEra  el  canto  funeral  de  la  Naturaleza  ante 
un  patriciado  que  se  consumía  en  la  propia 
salsa  de  sus  vicios! 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE 


SEGUNDA  PARTE 


LOS  PADRES  DE  LA  PATRIA 

Hacía  frío,  en  efecto. 
Después  de  un  verano  ardoroso  y  un 
otoño  espléndido,  el  invierno  se  había  dejado 
caer  con  una  crudeza  que  helaba  los  pensa- 
mientos más  recónditos.  El  reuma  y  los  saba- 
ñones, esos  dos  azotes  de  los  pueblos  escépti- 
cos,  hacían  estragos  en  las  clases  elevadas  de 
Roma,  pues  sabido  es  que  en  los  sitios  eleva- 
dos es  donde  más  se  nota  el  frío. 

Afortunadamente,  en  cuanto  se  penetraba 
en  la  mansión  senatorial  los  cuerpos  se  baña- 
ban en  un  suave  calor  de  estufa,  y  una  sensa- 
ción de  terciopelo  picado  acariciaba  nuestra 
epidermis.  Afuera  quedaba  la  calle  bañada  por 
el  sol  de  la  tarde,  y  en  el  dintel  de  la  puerta 
unos  lictores  defendían  el  paso  de  los  profanos; 
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por  angosta  escalerilla,  situada  a  mano  izquier- 
da del  vestíbulo,  se  ascendía  a  la  tribuna  pú- 
blica, y  al  pie  de  ella,  una  cola  de  desocupa- 
dos, mantenidos  en  orden  por  los  guardias  de 
la  prefectura,  aguardaba  impaciente  el  mo- 
mento del  ascenso,  como  cualquier  segundo 
teniente. 

Era  el  día  de  la  sesión  solemne  de  los  Idus 
de  Febrero,  y  el  Senado  rebosaba  concurren- 
cia; desde  que  por  la  sabia  reforma  de  Augusto 
los  senadores  no  se  reunían  en  pleno  más  que 
dos  días  cada  mes  (uno  en  los  Idus  y  otro  en 
las  Kalendas),  las  sesiones  habían  adquirido 
gran  importancia,  y  a  ellas  acudía  Roma  entera 
con  el  mismo  interés  que  a  los  juegos  del  Circo 
Máximo.  En  el  día  de  hoy  Augusto  asistía  a  la 
sesión:  por  eso  las  papeletas  de  invitación  de 
las  tribunas  se  habían  solicitado  con  empeño,  y 
los  puestos  de  la  cola  de  la  pública  se  cotizaban 
con  encarnizamiento.  Era  de  ver,  cercana  ya  la 
hora  de  la  sesión,  cómo  aquella  turba  \  le  hara- 
pientos plebeyos  ofrecían  los  puestos  delante- 
ros a  los  recién  llegados,  mientras  los  traseros 
eran  defendidos  por  sus  poseedores  con  poca- 
fortaleza. 

—  Oye,  ninchi:  ¿cuánto  das  por  el  secundum 
locus? 

—  Cuatro  sestercios. 

—  iY  un  jamón!  Doce  acaban  de  dar  por  el 
que  hacía  el  primum;  conque  tú  verás. 
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—  Bueno;  pero  es  que  yo  no  tengo  ganas 
de  hacer  el  primum. 

—  Oiga,  patricio:  doy  el  tercio  por  medio 
denario. 

Como  se  ve,  el  tercio  venía  a  estar  en  Roma 
mucho  más  caro  que  en  las  brasseries  de  la  plaza 
de  Santa  Ana. 

Las  damas  invitadas  hacían  también  su  en- 
trada por  aquella  parte,  y  dejando  tras  sí  una 
ráfaga  de  perfumes  que  reavivaban  a  los  ancia- 
nos lictores,  torcían  a  la  derecha,  acompañadas 
de  sus  jovenzuelos  familiares. 

Un  pulular  constante  de  individuos  de  la 
ronda  secreta  de  Augusto  inspeccionaba  sabue- 
sa  hasta  debajo  de  las  escupideras,  preparando 
así  la  entrada  tranquila  del  señor. 

Subamos,  provistos  de  nuestra  invitación 
correspondiente,  a  la  tribuna  de  los  secretarios, 
y  arrojemos  una  mirada  escrutadora  sobre  el 
amplio,  el  solemne  recinto  donde  se  ha  escrito 
la  mayor  parte  de  la  historia  de  Roma. 

Es  un  espacio  semicircular  de  techo  eleva- 
dísimo  y  muros  hospitalarios;  el  color  verde 
lechuga  domina  en  él,  y  un  amplio  festón  de 
palmas  áureas  rodea  todo  el  zócalo,  de  mármol 
de  Frigia.  iSon  las  palmas  tributadas  a  la  elo- 
cuencia arbórea  de  Cicerón,  que,  según  afirma 
Baudelaire,  ha  sido  el  orador  que  más  ovacio- 
nes ha  recolectado!  El  techo  es  un  mosaico  ori- 
ginalisimo:  en  el  centro  un  fresco  de  Fidias  re- 
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presenta  a  maravilla  el  rapto  de  las  Sabinas, 
con  la  presentación  del  presbítero  raptor  en  el 
Juzgado  de  guardia;  unos  amorcillos  cogidos 
de  las  orejas  rodean  a  modo  de  marco  la  es- 
tupenda pintura  del  genio  de  Smirna,  y  unas 
amorcillas  amorfas  despiden  el  tufo  delicado 
de  su  origen  extremeño.  Los  escudos  de  las 
ciento  veintiséis  ciudades  del  Lacio  completan 
el  adorno  de  la  techumbre,  y  de  su  base  arranca 
un  amplio  ventanal  que,  dando  la  vuelta  al  re- 
cinto, inunda  de  luz  el  salón  cual  reverbero 
visigótico. 

Una  docena  de  pendones  arrancados  a  las 
tropas  enemigas  y  una  veintena  de  retratos 
de  mujeres  célebres  de  Roma  formaban  el 
adorno  de  aquellos  muros,  que  tantas  cosas 
habían  visto  y  tantos  hechos  históricos  comen- 
tado. 

Los  senadores  tenían  pupitres  personales, 
pues  el  escaño  colectivo  había  sido  suprimido 
a  raíz  del  asesinato  de  Julio  César,  para  evitar 
asi  las  conjuraciones  sotto  voce.  ¡Julio  Césarl 
Allá  al  fondo  del  salón,  y  debajo  de  la  tribuna 
de  la  Prensa,  le  alzaba  la  estatua  en  bronce  de 
Pompeyo,  a  cuyos  pies  cayó  para  siempre  el 
cuerpo  machacado  del  primer  estadista  del 
mundo;  una  gasa  negra,  como  boca  de  abismo, 
cubría  piadosa  el  escaño  en  que  el  vencedor  de 
las  Galias  dio  el  postrimer  aliento  de  su  vida, 
y  una  inscripción  en  caracteres  cuneiformes, 
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adosada  al  pedestal,  decia  poco  más  o  menos 
lo  siguiente: 

Aquí  cayó,  en  un  atardecer  de  Marzo,  el 
cuerpo  de  C.  J.  César;  murió  de  un  accidente 
natural.  Rezad  un  padrenuestro  por  su  alma. 

La  concisión  dislacerante  de  estos  renglo- 
nes latinos  revelaba  a  maravilla  la  idiosincra- 
sia de  un  pueblo.  ¡Ni  un  elogio!  ¡Ni  un  título  de 
los  cien  que  en  vida  ostentó  el  difunto!  Y  lue- 
go, jaquella  suprema  ironía  del  tercer  renglón!: 
Murió  de  muerte  natural.  Sí;  jera  natural  que  el 
hombre  que  atesoraba  en  sí  todas  las  energías 
de  un  pueblo,  que  el  calvo  ilustre  que  tenía  su 
cerebro  poblado  de  ideas,  cayese  víctima  de 
una  indigestión  de  puñaladas!  lEra  de  esperar 
que  el  primer  romántico  del  mundo  tuviese  por 
mortaja  la  sangre  de  sus  venas,  y  no  la  molicie 
de  unos  lienzos  baratos! 

El  estrado  presidencial  se  alzaba  majestuo- 
so en  la  parte  recta  del  salón,  y  sobre  él  un  do- 
sel de  púrpura  sostenía  tres  cartelas  con  las  ins- 
cripciones siguientes: 

SALUS  POPULI 
SUPREMA  LEX  ESTO 

EXCUSATIO   NON  PETITA 
ACUSATIO  MANIFESTAT 

RIRA  BIEN 
QUI  RIRA  LE  DERNIER 
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Estos  tres  preceptos  venían  a  constituir  el 
decálogo  de  los  padres  de  la  patria  y  el  índice 
común  de  sus  obras  legislativas. 

En  la  majestuosa  soledad  de  aquel  recinto 
parecía  escucharse  el  reposado  perorar  del  prín- 
cipe de  la  elocuencia  latina,  los  apostrofes  gra- 
ves de  sus  catilinarias  parecían  haber  quedado 
grabados  en  el  pavimento,  y  aguzando  un  poco 
la  nariz,  parecía  escucharse  aún  el  solemne  re- 
doblar del  Quosque  tándem.  Los  dimes  y  dire- 
tes entre  Cicerón  y  el  traidor  estaban  allí  redi- 
vivos, y  con  su  trepidar  lejano  simulaban  el 
estruendo  de  una  batalla  de  odios. 

También  las  últimas  palabras  de  César  antes 
de  entregar  su  vida  a  las  Nonas  parecían  amar- 
tillar nuestros  tímpanos:  Tu  quoque  filius  meus? 
Tremenda  reconvención  de  un  hombre  gene- 
roso al  más  bruto  de  sus  protegidos. 

Las  tribunas,  ya  repletas,  ofrecían  el  vivo 
mosaico  de  los  tocados  de  las  damas  y  el  grave 
refulgir  de  sus  joyas. 

Una  intensa  ola  de  perfumes  salía  de  aquel 
conjunto  de  elegancias,  mientras  de  la  tribuna 
pública  emergía  un  suave  olor  a  bacalao  volte* 
riano  y  a  jabón  en  huelga. 

Algunos  senadores  habían  ya  ocupado  sus 
pupitres  ante  la  proximidad  de  la  sesión;  entra- 
ban lentos,  miraban  desdeñosos  a  las  tribunas, 
y  al  ver  alguna  cara  conocida  saludaban  son- 
rientes. 
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Los  ujieres,  con  el  galoneado  manto  de 
púrpura  azul,  se  alineaban  a  ambos  lados  de  la 
presidencia;  un  murmullo  creciente  fué  ascen- 
diendo de  la  sala,  y  el  número  de  los  legisla- 
dores crecía  sin  cesar,  engrosado  por  la  fila  in- 
terminable que  penetraba  por  las  puertas  del 
fondo. 

Se  oyó  un  murmurar  más  intenso;  por  la 
puertecilla  de  la  derecha  de  la  presidencia  avan- 
zaron dos  lictores;  tras  ellos  la  figura  redonda 
y  ventruda  de  un  anciano  se  dejó  ver  con  ba- 
lanceo tempestuoso:  era  Tulio  Saulo  Pristino,  el 
presidente  del  Senado;  los  ujieres  se  inclina- 
ron reverentes  a  su  paso.  En  un  pupitre  de  la 
derecha  apareció  la  noble  figura  de  Augusto. 
El  César,  cuando  entraba  en  el  Senado,  queda- 
ba convertido  en  un  senador  más;  dejando  a 
la  puerta  todo  el  esplendor  de  su  corte,  apare- 
cía en  el  salón  de  las  sesiones  acompañado 
tan  sólo  por  su  fiel  intendente  Diómedes  y  el 
senador  Moratho,  antiguo  liberto  que  había 
sido  elevado  por  él  a  los  altos  puestos  de  la 
República  y  guardaba  para  su  protector  una 
sumisión  inagotable.  Octavio  Augusto  era  un 
hombre  de  baja  estatura,  pero  de  proporciones 
armónicas  y  señoriales;  los  ojos,  vivos  y  bri- 
llantes, amenguaban  un  poco  su  brillo  en  el 
izquierdo;  y  aunque  esto  no  quiere  decir  que 
fuese  tuerto,  es  lo  cierto  que  guiñaba  un  poco 
la  vista,  pero  con  tal  elegancia,  que  daba  gusto 
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verle;  el  cabello  era  rubio  y  rizado,  matizado 
ya  por  ahora  de  argénteos  hilachos;  las  cejas 
se  unían  poderosas  sobre  la  nariz,  aguileña  y 
dominante,  que  encuadraba  a  maravilla  en  el 
perfil  robusto  de  su  tez  morena;  su  pierna  iz- 
quierda se  debilitaba  con  frecuencia,  haciéndo- 
le cojear  inarmónicamente,  lo  cual  le  daba 
cierto  parecido  con  el  conde  de  Romanones. 

Lenguas  procaces  decían  que  cuando  as  s- 
tía  al  Senado  se  ceñía  por  debajo  de  la  túnica 
una  fuerte  coraza  de  acero,  por  si  acaso  sus 
compañeros  de  Cámara  querían  repetir  con  él 
la  bromita  que  gastaron  a  su  antecesor  Julio 
César;  pero  nosotros,  estupendamente  informa- 
dos, podemos  asegurar  que  lo  que  llevaba  so- 
bre la  túnica  interior  era  un  corajudo  y  presti- 
gioso chaleco  de  Bayona  de  las  Galias,  con  el 
cual,  y  con  las  cuatro  túnicas  que  se  ceñía  de- 
bajo de  la  toga,  lograba  amortiguar  los  sufri- 
mientos de  su  natural  friolero  e  incrédulo. 

Abierta  la  sesión  por  el  presidente,  se  con- 
cedió la  palabra  a  un  viejo  senador  llamado 
Casio  Colatino,  para  hacer  una  pregunta  a  los 
cónsules,  que  lo  eran  aquel  año  Cneo  Tibulo  y 
Paulo  Prenesto.  Ambos  ocupaban  sus  pupitres 
a  la  derecha  de  la  presidencia  sin  distintivo  ni 
señal  alguna. 

—  ¿Es  cierto  —  comenzó  a  decir  Colatino — 
que  el  prefecto  de  las  Galias  ha  contraído  ter- 
ceras nupcias  sin  permiso  del  Senado?  Porque 
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si  es  cierto,  yo  me  permito  recordar  a  mis  que- 
ridos amigos  particulares,  los  cónsules  de  tan- 
da, que  ese  funcionario  ha  faltado  abiertamen- 
te a  la  Lex  de  punentis  pescatorum,  la  cual,  en 
su  artículo. . . 

—  No  se  moleste  el  amigo  Colatino  —  le  in- 
terrumpió Cneo  Tibulo  —  ;  el  prefecto  gálico  no 
ha  contraído  tales  nupcias;  lo  que  ha  hecho,  en 
uso  de  sus  indiscutibles  facultades,  es  afeitarse 
dos  veces  por  semana,  y  ambas  en  días  nefas- 
tos; ya  ves.  Colatino,  que  la  cosa  varía,  pues 
no  es  lo  mismo  casarse  por  tercera  vez  que 
afeitarse  sin  licencia  del  ordinario. 

Colatino  volvió  a  pedir  la  palabra: 

—  Para  dar  las  gracias  a  mi  querido  amigo 
particular  por  la  satisfactoria  contestación  que 
se  ha  servido  darme. 

Un  sujeto  atrabiliario  y  nervioso,  Marco 
Semprino,  pidió  la  palabra  para  hacer  un  ruego; 
fuéle  concedida  y  empezó  a  hablar  con  voz 
aguardentosa: 

—  He  pedido  la  palabra  para  rogar  al  Sena- 
do que,  por  lo  que  más  quiera,  se  sirva  aprobar 
la  inclusión  en  el  plan  general  de  carreteras  de 
una  que,  partiendo  de  Cadalso  de  los  Vidrios, 
pase  por  Marsella, los  Alpes  Apeninos  y  la  puer- 
ta de  la  finca  que  yo  poseo  junto  al  Adriático, 
para  continuar  después  atravesando  este  mar, 
la  Panonia,  el  Asia  Menor,  la  Indo- China,  hasta 
llegar  a  la  propia  China,  y  no  más  allá  porque 
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todavía  no  se  ha  descubierto  la  América  del 
Norte  ni  la  bahía  de  los  Mosquitos.  Yo  os  juro 
por  Diana. . . 

Un  fuerte  campanillazo  presidencial  cortó 
las  frases  del  orador. 

—  Me  permito  recordar  al  senador  que  está 
en  el  uso  de  la  palabra  que  está  prohibido  jurar 
en  el  Senado. 

—  Bueno;  pues  yo  os  aseguro  por  el  honor 
de  mis  ascendientes  que  no  me  mueve  ningún 
interés  bastardo  al  hacer  mi  petición;  quiero 
sólo  facilitar  la  comunicación  entre  Cadalso  de 
los  Vidrios  y  el  Celeste  Imperio,  y,  de  paso,  ver 
si  pueden  llegar  antes  a  mi  finca  del  Adriático 
las  hermosas  naranjas  de  la  China,  que  aquí, 
para  ínter  nos,  os  diré  que  le  gustan  con  furor 
a  mi  mujer. 

—  Lo  que  tú  eres  es  un  ansioso  —  interrum- 
pió Cayo  Flavio  desde  su  pupitre  del  fondo, 
donde  estaba  con  otros  senadores  palatinos. 

—  Á  ese  que  me  ha  interrumpido  le  diré  que 
si  tiene  madre. . . 

—  jFuera,  fueral  —  gritaron  los  senadores 
del  Gobierno. 

—  ¡Orden,  orden!  —  musitó  imperativo  el 
presidente. 

Y  la  calma  volvió  a  reinar  tras  aquel  conato 
de  lucha. 

—  La  proposición  de  Marco  Semprino  — 
volvió  a  decir  el  presidente  —  no  tiene  más  m- 
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conveniente  que  su  excesiva  longitud;  de  apro- 
barse tal  y  como  su  autor  la  ha  redactado,  eso 
no  sería  una  carretera:  sería  una  oda  de  Teren- 
cio.  Por  lo  demás,  si  Semprino  modera  sus  aspi- 
raciones y  reduce  el  tamaño  de  su  carretera  a 
la  centésima  parte,  puede  que  el  Senado  se 
avenga  a  tomarla  en  consideración. 

Los  ujieres  circulaban  entre  los  pupitres 
repartiendo  paquetitos  de  caramelos  presiden- 
ciales, que  los  padres  de  la  patria  iban  chupan- 
do con  unción  religiosa;  las  señoras  de  las  tri- 
bunas chupaban  también,  pues  hasta  ellas  ha- 
bían llegado  los  dones  del  presidente.  Marullo, 
aquel  senador  a  quien  conocimos  en  el  Domi- 
ciano  rodeado  de  su  inmensa  prole,  ocupaba 
un  pupitre  debajo  de  la  tribuna  en  que  tenía 
instalada  toda  la  familia;  quería  que  los  chicos, 
desde  jóvenes,  aprendiesen  también  el  difícil 
arte  de  legislar,  y  allí  los  tenía  a  todos  pletóri- 
cos  y  voraces.  Él,  vuelto  hacia  la  tribuna,  iba 
extrayendo  de  un  paquete  unos  cuantos  cara- 
melos y  los  arrojaba  a  brazo  por  encima  de  las 
cabezas  de  los  senadores  vecinos  hasta  que 
llegaban  a  las  tiernas  manos  de  sus  vastagos. 
La  operación  se  repitió  diferentes  veces  entre 
el  gesto  algo  contrariado  de  los  compañeros,  a 
quienes  molestaba  aquella  falta  de  seriedad  y 
las  risotadas  ingenuas  de  los  chicos  de  Marullo, 
que  armaban  un  tremendo  zipizape  cada  vez 
que  un  confite  llegaba  a  sus  manos. 
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El  presidente  tuvo  al  fin  que  intervenir: 

—  Ruego  al  amigo  Marullo  que  procure  no 
olvidarse  del  lugar  en  que  está  ni  del  respeto 
que  debe  a  sus  ascendientes,  todos  ilustres  y 
todos  senadores. 

Un  nuevo  senador  del  grupo  de  los  orcinos 
(los  improvisados  por  el  capricho  del  César) 
preguntó  a  los  cónsules  qué  tal  marchaban  los 
asuntos  de  la  Germania.  Uno  de  los  cónsules, 
con  mucha  politesse,  le  contestó  que  no  se 
metiese  en  camisa  de  once  varas,  y  se  entró 
con  esto  en  el  orden  del  día. 

Era  ya  de  noche,  y  las  antorchas,  colocadas 
en  trípodes  por  el  pavimento,  fueron  encen- 
diéndose poco  a  poco. 

Se  discutía  en  el  orden  del  día  un  proyecto 
de  supresión  de  las  clases  pasivas,  en  el  cual 
Augusto  había  puesto  todos  sus  amores.  Levan- 
tóse a  consumir  un  turno  en  contra  el  prestigio- 
so sociólogo  Ferrio  Túmulo,  y  en  los  pupitres 
de  la  comisión  seis  u  ocho  senadores,  presidi- 
dos por  Sempronio  Graco,  se  disponían  a  reco- 
ger, dialécticos,  los  argumentos  del  orador. 

En  el  momento  de  levantarse  a  hablar  Ferrio 
Túmulo,  siete  ujieres,  atravesando  el  salón, 
fueron  a  posarse  junto  a  su  pupitre;  todos  ellos 
llevaban  enormes  cargas  de  palimpsestos,  pa- 
pirus  y  demás  artículos  de  primera  necesidad, 
que  fueron  depositados  cuidadosamente  sobre 
el  severo  senador:  eran  los  apuntes  y  las  notas 
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con  que  pensaba  ilustrar  su  discurso  para  me- 
jor informar  a  la  Cámara. 

Su  discurso  era  una  diatriba  contra  los  auto- 
res del  proyecto  y  una  ardorosa  defensa  de  los 
pasivos  romanos.  Estas  clases  pudorosas  no  po- 
dían quedar  desamparadas  por  el  Estado.  ¿Qué 
se  pretendía?  ¿Que  todo  funcionario  público,  al 
llegar  la  fecha  amarga  del  jubilen,  hubiese  de 
dedicarse  a  la  prostitución  para  seguir  vivien- 
do? De  vez  en  cuando  el  orador  echaba  mano 
al  armatoste  de  papel  que  se  apiñaba  a  su  lado, 
y  leía  un  decreto  de  Pericles  o  unos  versículos 
de  algún  poema  índico,  para  demostrar  que  las 
clases  pasivas  eran  una  institución  de  derecho 
natural.  Las  toses  y  los  murmullos  del  auditorio 
hacíanle  cesar  en  la  lectura,  continuando  lento 
su  oración,  de  una  pesadez  plomiza.  Un  párrafo 
redondo  caldeó  un  poco  al  auditorio: 

—  lEs  inaudito  que  un  Estado  que  gasta  al 
año  más  de  trescientos  millones  de  sestercios 
en  fiestas  públicas  y  juegos  de  circo,  regatee 
con  avaricia  hebrea  el  pan  fructuoso  a  sus  ser- 
vidores pasivosl 

—  ¿Eres  su  administrador?  —  interrumpió 
irónica  una  voz. 

—  Soy  cabeza  de  familia,  y  sentiría  que  mis 
deudos  mañana  se  viesen  cargados  de  deudas 
por  haber  consumido  sus  energías  en  el  servi- 
cio del  Estado. 

—  jEso  se  llama  nepotismol 
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—  ¡Se  llama  gallinas  en  vinagre!  —  rugió 
Túmulo,  ya  molesto  por  las  interrupciones. 

Se  produjo  un  tumulto  que  el  presidente  no 
acertó  a  reprimir  en  sus  comienzos.  Varios  se- 
nadores ancianos  que,  arrullados  por  la  pero- 
rata de  Túmulo,  habían  comenzado  a  descabe- 
zar un  sueñecito,  despertaron  sobresaltados, 
creyendo  llegado  el  momento  de  la  invasión 
germánica.  Las  voces  y  los  improperios  se  cru- 
zaban de  un  lado  a  otro. 

—  iQue  se  afeite! 

—  ¡Mal  latino! 

—  ¡Eso  me  lo  dirás  aqui,  pero  no  en  la  Vía 
Sacra! 

—  ¡Aquí  y  en  la  roca  Tarpeya! 

—  ¡Crapuloso! 

—  ¡Bigamo! 

Pasivos  y  antipasívos  iban  a  venir  a  las  ma- 
nos; algunos,  de  pie  en  sus  pupitres,  pateaban 
furiosos  pidiendo  la  cabeza  de  Túmulo,  y  en 
aquel  mar  de  pasiones  encrespadas  faltaba  sólo 
la  chispa  eléctrica  que  acelerase  el  choque.  Y 
la  chispa  vino:  una  voz  salida  no  sé  de  dónde, 
dejó  oír  con  audacia  estas  palabras: 

—  Defendéis  a  los  pasivos  porque  os  han 
comprado  como  a  esclavos. 

No  hizo  falta  más:  el  choque  sobrevino 
rudo,  impetuoso.  El  hemiciclo  fué  invadido  por 
una  masa  inconsciente  y  absurda  que  se  obse- 
quiaba con  puñetazos  proteicos.  Túmulo,  de 
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pie  en  su  sitio,  blandía  con  ambas  manos  un 
cartapacio  de  notas,  y  con  él  daba  en  la  cabeza 
de  un  senador  regordete;  Marullo  y  dos  más  se 
acogotaban  irascibles,  provocando  el  llanto  de 
la  prole  del  primero,  que  quería  saltar  de  la 
tribuna  para  defender  a  papá;  de  cuando  en 
cuando  dos  contendientes  rodaban  juntos  por 
el  suelo,  y  el  que  quedaba  encima  se  entretenía 
en  mordisquear  al  de  abajo  en  el  pescuezo  o 
en  las  posaderas;  otros  se  perseguían  saltando 
por  los  pupitres,  y  al  alcanzarse  se  arañaban 
befardos. 

Las  señoras,  aterradas,  se  habían  retirado  de 
las  tribunas;  el  presidente,  cubriéndose  la  testa 
con  el  acta  de  la  sesión  anterior,  había  levan- 
tado ésta  para  apaciguar  el  conflicto.  Augusto 
se  había  salvado  por  una  puerta  secreta  segui- 
do de  sus  familiares. 

¡El  Senado  de  Roma,  señora  del  mundo, 
continuaba  en  el  hemiciclo  resolviendo  las 
cuestiones  a  coces,  capones  y  bofetadas! 


II 


„FIVE   O'CLOQK"   EN  „ SACRA -FAMES" 


EL  famoso  restaurant  del  Felabrum  reía  con 
la  pureza  de  su  blanca  fachada;  unas  ven- 
tanitas  orientales  dejaban  caer  sobre  la  obscura 
plaza  el  tinte  pálido  de  su  luz  interior,  y  el  se- 
ñoril pórtico  de  entrada  se  alzaba  severo  sobre 
la  gradería  de  piedra  blanca.  Los  balcones  del 
entresuelo  callaban  discretos  el  misterio  de  sus 
orgias,  ocultas  a  las  miradas  inquisitivas  de  la 
plebe  por  el  púdico  manto  de  unos  estores  de 
tela  de  corcho. 

lEl  Sacrafames!  Nombre  inmortal  de  leyen- 
da galante  y  crápula  distinguida,  que  compartía 
con  los  tapadillos  del  Eiquilino  el  cetro  de  los 
amores  patricios  y  refinados.  En  sus  entresue- 
los afrodisíacos  icuánta  virgen  había  dejado  de 
serlo  por  primera  vez!  iCuánta  dama  de  alta 
estirpe  se  había  iniciado  en  el  arte  de  coronar 
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a  su  esposol  ¡Cuánta  cortesana  perversa  había 
entregado  su  cuerpo,  al  influjo  hechicero  de  un 
solomillo  con  patatas  y  una  docena  de  ostras 
agnósticas!  Cuando  algún  guerrero  afortunado 
regresaba  victorioso  de  países  salvajes  y  el 
Senado  le  decretaba  el  triunfo,  ya  se  sabía: 
banquete  en  Sacra-fames,  con  el  áureo  cortejo 
de  brindis  belicosos;  si  un  miembro  del  Senado 
pronunciaba  un  discurso  que  hacía  romper  en 
aplausos  hasta  a  los  amorcillos  del  techo,  al 
día  siguiente  se  le  obsequiaba  con  una  comida 
en  el  citado  restaurant,  y  a  los  postres  el  an- 
fitrión pronunciaba  otro  discurso  que,  si  no  tan 
brillante  como  el  del  Senado,  por  lo  menos  se 
aplaudía  tanto,  a  impulso  de  unos  estómagos 
tumefactos. 

La  aristocracia  romana  se  reunía  allí  todas 
las  tardes  durante  la  season  de  invierno  a  tomar 
el  té  y  a  murmurar  con  los  carrillos  llenos. 

Al  traspasar  el  umbral,  donde  un  botones 
fenicio  nos  daba  las  buenas  tardes,  se  hundían 
muellemente  nuestros  pies  en  la  blandura  de 
una  alfombra  oriental,  y  ensanchaba  nuestras 
narpias  el  suave  olor  de  cien  perfumes  arábigos. 
Una  discretísima  oleada  de  luz  caía  como  manto 
de  caricia  sobre  el  salón  desde  sus  repliegues 
de  la  escocia,  y  un  tapiz  de  color  de  bacalao,  de 
Escocia  también,  cerraba  el  fondo  con  sus  irisa- 
ciones poéticas.  Las  tabulas  estaban  casi  todas 
ocupadas  por  lindas  damas  y  apuestos  galanes, 
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y  ocupando  nosotros  una  de  ellas,  elegante- 
mente arrojados  sobre  los  cojines  de  sus  petits 
triclinios,  contemplamos  arrobados  la  fuente 
druídica  que  se  alzaba  en  el  centro,  con  el  pe- 
renne susurrar  de  sus  chorros;  el  soberbio  arte- 
sonado  de  la  techumbre,  formado  de  bandejas 
de  plata  y  abanicos  japoneses;  las  pilastras  de 
los  muros,  todas  discretas  y  todas  elegantes,  y 
el  armonioso  verdear  de  las  plantas  exóticas, 
tales  como  los  rosales  de  Jericó,  los  pamperos 
de  Andorra  y  los  lechuguinos  de  Damasco. 

Los  servidores,  negros  desnudos  de  cintura 
para  abajo,  circulaban  incesantes  con  los  ser- 
vicios de  té  y  otros  cereales,  mientras  lucían  el 
blanco  marfileño  de  sus  dientes  y  el  bronceado 
matiz  de  sus  nalgas.  Una  orquesta  de  tziganes, 
colocada  bajo  un  inmenso  paraguas  de  seda 
frambuesa,  dejaba  oir  las  notas  mundanas  de 
sus  tirsos,  violines  y  panderetas.  Los  instrumen- 
tistas eran  todos  hombres  robustos  venidos  de 
los  misteriosos  confines  de  la  Dalmacia;  sus 
trajes  exóticos  (una  dalmática  de  pana  virgen 
con  incrustaciones  de  zafiros  y  unos  pantalones 
de  indiana  abiertos  por  detrás)  y  el  poblado 
bosque  de  sus  cabelleras,  les  daban  un  aspecto 
mítico  y  puruloso  que  conmovía  hondamente 
las  visceras  de  las  damas.  Al  tañer  sus  instru- 
mentos ponían  los  ojos  en  blanco  y  sacaban  la 
lengua  como  en  éxtasis  religioso,  mientras,  agi- 
tando leoninos  sus  cabelleras,  arqueaban  las 


LA    SUEGRA    DE    TARQUINO  207 

cejas  y  estornudaban  eurítmicos.  ¡Eran  la  gran 
novedad  de  aquel  invierno,  con  sus  piezas  dis- 
locadas, que  las  matronas  se  disputaban  audi- 
tivas, y  los  tiernos  cantos  de  su  país,  de  marca- 
do sabor  a  bicarbonato. 

El  pórtico  arrojó  sobre  el  salón  tres  figura9 
conocidísimas:  Salvia,  con  manto  de  un  verde 
catástrofe;  su  hija  Tulia,  con  una  túnica  hechura, 
sastre  firmada  por  Mambrino,  y  Tarquino,  siem- 
pre correcto  y  atildado.  Repartiendo  saludos  y 
sonrisas  fueron  a  ocupar  una  de  las  pocas  tabu- 
las que  quedaban  libres.  Un  negro  se  les  acercó 
servicial,  y  demandó  versallesco: 

—  ¿Qué  va  a  ser? 

—-Té  con  todo,  para  las  damas;  a  mí  un 
coktail  de  la  Arabia  con  media  tostada  de  abajo^ 

—  ¿Te  has  fijado  en  Marcela  y  su  marido?  — • 
interrogó  Salvia  a  su  hija  cuando  el  servidor  se 
hubo  retirado. 

—  Sí,  madre;  ella  tan  cursi  como  todos  sus 
antepasados,  y  él  tan  meloso  como  Ifigenia. 

En  una  tabula  próxima,  Cayo  Licio  y  las 
Mostacillas  deglutían  voraces. 

— -  Oye,  Licio:  ¿cómo  no  han  venido  hoy  tus 
parientas? 

—  ¿Quiénes,  las  de  Tulio  Paulo?  Están  en 
el  mes. 

Hay  que  advertir  que  en  el  templo  de  Diana 
se  celebraba  todos  los  atardeceres  de  Febrero 
la  función  del  mes  de  la*  flores  de  la  Diosa, 
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y  a  ella  acudían  muchas  doncellitas  devotas. 
En  una  tabula  del  fondo  había  gran  concurso 
de  risas  y  discreteos;  el  senador  Propercio,  su 
esposa,  la  bella  Isquia,  y  sus  tres  sobrinas,  que 
eran  de  las  doncellas  más  bonitas  de  Roma, 
tomaban  el  té  acompañados  por  dos  jovenzue- 
los rubicundos  (uno  de  ellos  amante  de  Isquia) 
y  por  el  elegante  cronista  de  salones  que  fil- 
maba con  el  seudónimo  de  Ulises.  La  orquesta 
acometía  en  aquel  momento  los  desgarrados 
compases  de  la  danza  paraguaya,  poniendo  así 
un  comentario  tropical  al  flirteo  profano  de 
aquellos  frivolos. 

—  ¿Sabéis  que  la  pobre  Terencia  se  ha  que- 
dado viuda? 

—  Me  alegro  que  me  lo  digas  —  dijo  Uli- 
ses — ,  porque  así  podré  darle  el  pésame. 

—  iPobrel  iY  en  qué  ocasión  le  coge!  Cuan- 
do tenía  el  marido  fuera. 

—  Fuera  de  cuenta  —  dijo  uno  de  los  pollos. 
-¿Sí? 

—  i  Vaya!  iComo  que,  según  me  dijeron 
anoche  en  casa  de  las  de  Membrino,  Polo  no 
piensa  volver  a  Roma. 

—  ¿Por  qué? 

—  Pues  porque  se  ha  casado  en  la  Bitinia 
con  la  hija  del  rey  Menelao. 

—  Me  alegro  que  me  lo  digas,  porque  así 
podré  dar  la  noticia  en  el  periódico. 

—  ¿Y  es  cierto  —  demandó  Isquia  —  que 
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#ian  nombrado  gobernador  de  Armenia  a  Tino 
Celento? 

—  Cierto;  ayer  expidió  el  decreto  el  Senado. 

—  Es  un  nombramiento  acertadísimo,  por- 
gue Tinito  en  Armenia  hará  muy  buen  papel. 

—  Allí  eso  no  es  difícil;  icón  tanta  fábrica!— 
dijo  circunspecto  el  pater  familias. 

—  Además,  es  un  chico  muy  culto;  conoce 
fel  Edipo,  de  Sófocles,  y  se  sabe  de  memoria  la 
historia  de  Tito  Livio. 

—  También  me  han  dicho  que  le  han  nom- 
brado de  adlátere  a  Capurcio. 

—  Sí;  como  aquél  es  un  país  algo  peligroso, 
Augusto  le  ha  mandado  que  se  vaya  con  Tino. 

—  La  que  se  casa  es  la  menor  de  las  Furias. 

—  ¿Cuál?  ¿Indalecia? 

—  Sí. 

—  ¿Y  con  quién? 

—  ¡Con  quién  ha  de  ser!  Con  su  primo. 

—  Es  una  boda  tardía,  porque  ella  hace  lo 
menos  dos  lustros  que  perdió  la  virginidad. 

—  A  propósito  de  lustros:  ¿sabéis  quién  se 
encuentra  hoy  de  cuerpo  presente? 

—  ¿Quién? 

—  Cayo  Saulo.  Anoche,  a  consecuencia  de 
una  disputa  con  su  cónyuge,  se  arrojó  por  la 
roca  Tarpeya;  por  cierto  que  antes  de  matarse 
se  estuvo  aquí  tomando  el  aperitivo.  (Era  ésta 
una  costumbre  muy  extendida  entre  los  suici- 
das romanos,  que  antes  de  abrirse  la  tapa  de 
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los  sesos  cuidaban  de  abrirse  el  apetito  para 
estar  prevenidos  a  todo  evento.) 

—  ¡Qué  cuadro  el  de  hoy  en  su  casal  La 
viuda  inconsolable;  la  prole  inconsolable;  hasta 
un  esclavo  a  quien  el  difunto  había  criado  a 
sus  pechos,  derramaba  sobre  el  pavimento  el 
agrio  tributo  de  sus  lágrimas. 

—  Me  alegro  de  saberlo,  para  no  aparecer 
por  aquella  casa. 

Ovidio  y  Cayo  Flavio,  acompañados  por  la 
actriz  Merecía,  atacaban  unos  emparedados  en 
una  tabula  junto  a  la  puerta.  El  poeta  estaba 
hoy  triste  por  no  haber  podido  encontrar  un 
consonante  a  la  voz  latina  quotiescumquce,  y 
contestaba  con  evasivas  a  la  causserie  de  Fla- 
vio y  la  histriona. 

El  negro  que  les  servía  se  aproximó  a  verter 
en  su  taza  el  contenido  de  sus  cráteras. 

—  ¿Solo,  o  con  leche?  —  interrogó  el  es- 
clavo. 

—  Me  es  igual  —  contestó  el  poeta-—;  cuan- 
do se  tiene  el  alma  poblada  de  tristes  presa- 
gios, ¿qué  más  da  un  poco  de  leche  de  menos? 

—  Sí  que  estás  elegiaco,  poeta  -—  dijo  la  ac- 
triz — ;  a  ese  paso  pronto  te  quedarás  solo  en- 
tre la  gente  de  buen  humor. 

—  Je  rríen  fiche. . .  —  contestó  Ovidio,  que 
había  pasado  el  verano  anterior  en  la  Galia 
Cisalpina. 

—  ¿Pero  qué  te  ocurre?  —  demandó  Cayo — . 
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Nada  te  alegra,  nada  te  conmueve;  anoche  mis- 
mo, y  en  casa  de  Casca,  parece  que  estabas 
como  cohibido  delante  de  aquellas  chicas. 

—  Ya  sabes,  Cayo,  que  no  soy  de  los  que  se 
cogen  la  sandalia  con  un  papel;  pero,  i  por 
Zeus!,  que  me  carga  toda  esa  gente  que  no 
sabe  poner  en  sus  caricias  un  poco  de  idea- 
lidad. 

—  iToma,  y  calma  tus  inquietudes  psíqui- 
cas! —  díjole  la  actriz  mientras  le  ofrecía  un 
bocadillo  de  jamón. 

Los  tziganes  atacaban  ahora  la  música  per- 
versa de  Le  petit  tonkinoise;  las  cadencias  pi- 
carescas de  esta  música  lasciva  hacían  correr 
per  los  rostros,  impregnados  de  voluptuosidad, 
una  onda  de  satiriasis  aparcelaria.  En  la  mur- 
mullante calma  de  aquel  ambiente  de  perfu- 
mes patricios  había  algo  así  como  la  salmodia 
lúgubre  de  una  clase  que  camina  a  su  hundi- 
miento. Esto  de  la  salmodia  puede  que  fuera 
debido  a  unas  latas  de  salmón  a  medio  desta- 
par que  había  cabe  el  trinchante  del  muro 
principal,  y  de  las  cuales  emanaba  un  sutil  tu- 
fillo de  conservas  trágicas;  pero  lo  cierto  es  que 
la  salmodia  existía,  sin  género  alguno  de  duda 
ni  de  cebolleta. 

El  senador  Marullo  y  su  consorte  hicieron 
su  aparición  en  el  vestíbulo  acompañados  del 
matrimonio  Fabricio;  eran  estos  dos  unos  puri- 
tanos empedernidos,  de  rostro  ascético  y  feal- 
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dad  de  tormenta,  que  estaban  unidos  a  la  fami- 
lia de  Marullo  por  vínculos  de  cognación.  Ocu« 
paban  una  alta  posición  en  la  sociedad  roma- 
na, gracias  a  sus  innúmeras  riquezas  y  a  tenei 
su  domus  en  el  punto  más  alto  del  Esquilino;  y 
aun  cuando  eran  puritanos  enragé,  asistían  a 
algunas  fiestas  de  carácter  mundano,  llevando 
a  ellas  el  espíritu  vivo  de  su  protesta  indo- 
mable. 

En  cuanto  la  orquesta  les  divisó,  atacó  fu- 
riosamente el  dúo  de  Los  puritanos,  de  Bellini, 
en  obsequio  a  los  recién  llegados: 

«Suoni  la  trompa  e  intrépido 
io  pugnero  piü  forte; 
bello  é  afrontar  la  morte», 
etcétera,  etcétera. 

Fabricio  y  su  esposa  se  santiguaron  reve- 
rentemente al  escuchar  su  himno  de  guerra,  y 
fueron  a  ocupar  con  los  Marullos  una  tabula 
indecisa;  las  notas  vibrantes  del  dúo  de  la  ópe- 
ra inmortal  corrieron  por  la  sala  como  un  hura- 
cán de  presagios,  llevando  a  muchos  cerebros 
la  dispepsia  y  a  muchos  estómagos  la  duda. 

—  Mira,  allí  está  Ovidio  —  dijo  la  esposa  de 
Marullo. 

—  También  ése  es  de  los  sentenciados  — 
agregó  el  puritano  con  voz  de  féretro  catarro- 
so — ;  hemos  averiguado  aue  ha  convertido  s»i 
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garQonnler  de  la  Vía  Flavia  en  tapadillo  inmun- 
do de  vicios  abominables. 

—  Pues  a  mí  me  parece  un  excelente  man- 
cebo. 

—  Mucho;  pero  con  su  fama  de  poeta  se 
dedica  a  oficios  que  tienen  que  ver  con  las 
Musas  lo  que  yo  con  las  bailarinas  de  la  Bética. 

—  iEsclavo!  —  agregó  interrumpiéndose  — , 
este  té  es  apócrifo  y  esta  mantequilla  es  arcai- 
ca. No  se  va  a  poder  venir  aquí,  porque,  ade- 
más, los  panecillos  parece  que  los  hacéis  con 
gutapercha. 

—  Será  el  tiempo,  señor  —  musitó  sumiso 
el  esclavo. 

—  ¡El  tiempo! . . .  Los  tiempos  dirías  mejor, 
¡hijo  de  la  noche!  Los  tiempos  de  corrupción 
que  corremos,  que  lo  mismo  te  corrompen  el 
corazón  de  un  impúber  que  una  lata  de  sardi- 
nas profesas.  Cuando  las  altas  clases  comienzan 
por  desviarse  de  su  sendero,  cuando  la  propia 
hija  del  Augusto  acude  en  mangas  de  camisa... 

—  Calma,  Fabricio,  no  te  eleves— interrum- 
pióle su  consorte  — ;  desecha  preocupaciones  y 
dedícate  por  ahora  a  las  pastas. 

—  ¡Calma  me  aconsejas!  ¿Se  puede  tener 
calma  cuando  se  ve  a  un  pueblo  caminar  al 
abismo?  Lo  menos  que  se  puede  hacer  es  gri- 
tarle: ¡Detente,  pueblo  infeliz!  Considera. . . 

—  Considera,  Fabri,  que  estás  llamando  la 
atención;  mira  cómo  todos  se  vuelven  hacia 
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aquí.  Salvia,  desde  su  tabula,  se  está  riendo  de 
nosotros. . . 

—  jSalvial. . .  jTambién  ésa  caerá;  también 
ésa  pagará  sus  culpas  lavando  la  ropa  en  el 
desierto! 

—  Pero  ¿tan  seria  es  la  cosa?  —  preguntó 
un  poco  alarmado  Marullo. 

—  Sí;  de  esta  hecha  triunfamos.  A  vosotros 
se  os  puede  decir  todo,  porque  sois  seres  de 
fondo  puro  y  sin  recovecos.  Se  trabaja  en  la 
sombra,  porque  con  estas  gentes  no  se  puede 
dar  la  cara;  pero  el  ánimo  de  Augusto  se  incli- 
na más  cada  día  en  favor  nuestro.  Ya  era  hora, 
ipor  Ceres!,  pues  a  un  pueblo  no  se  le  gobierna 
con  bondades.  El  César,  para  obrar,  no  exige 
más  que  una  prueba  plena  de  los  crímenes  de 
su  hija,  y  de  proporcionar  esa  prueba  se  ha  en- 
cargado Verrio  Flacco. 

—  |La  verdad  es  que  Roma  se  despuebla! 

—  Como  que  nadie  cumple  con  la  cónyuge 
más  que  los  días  de  vigilia.  lAh,  si  todos  fueran 
como  tú,  Marullo!  iCómo  nos  sonreiríamos  de 
los  germanos!  Pero,  no;  a  los  romanos  de  hoy 
les  asusta  el  ama  de  cría,  como  a  los  de  ayer 
los  galos.  ¿Por  qué  será  eso? 

—  Comprometen  mucho;  ya  ves,  nosotros 
tenemos  siete  en  casa,  y  hemos  tenido  que  po- 
ner un  establo  para  ellas  solas. 

—  No;  no  es  eso,  no;  es  que  se  ama  el  vicio, 
se  ama  la  crápula,  se  ama  la  disolución,  y  ida- 
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ro!,  no  queda  tiempo  para  pensar  en  los  hijos 
ni  en  las  almas.  |Oh,  pueblo  enviiecidol  Oh, 
corrupción! 

Al  decir  esto,  un  par  de  picatostes  impreg- 
nados de  manteca  hicieron  irrupción  en  su 
boca,  y  obstruyendo  el  istmo  de  las  fauces,  cor- 
taron violentamente  cu  discurso. 

En  la  tabula  de  Propercio  seguía  el  discre- 
teo; las  tres  sobrinas,  ahora  amelonadas  con 
Ulises  y  los  dos  pollos,  musitaban  sonrientes: 

—  ¿Os  habéis  fijado  en  la  túnica  de  ella? 

—  Sí;  será  de  algún  saldo. 

—  ¡Pues  y  la  toga  de  él! 

—  Parece  el  mapa  de  Germania:  lleno  de 
remiendos  y  salpicado  de  manchas  belicosas. 

—  Estos  puritanos  creen  que  si  no  van  su- 
cios nadie  los  escucha. 

—  Ni  aunque  no  lo  vayan  tampoco:  yo  no 
sé  cómo  Marullo  transige  con  ellos. 

—  Mujer,  porque  son  de  la  familia;  aparte 
de  que  Marullo  también  es  de  una  pesadez 
inaguantable. 

—  Pues  a  su  mujer  no  debe  pesarle  mucho. 

—  iMalévola!  ¿Qué  sabes  tú? . . .  Aparte  de 
que,  con  un  poco  de  habilidad,  no  hay  peso  que 
no  se  aguante. 

En  la  tabula  de  Salvia  se  animaba  el  diá- 
logo: 

—  ¿Cómo  has  sabido  eso? 

—  Anoche  lo  oí  decir  en  el  Juuenalia. 
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—  ¿Pero  eso  será  una  broma? 

—  Muy  en  serio  lo  decían,  y  yo  así  lo  creo. 

—  Pero  si  es  imposible;  ¿cómo  va  a  ente- 
rarse ahora  el  novio  de  lo  que  le  ocurrió  a  la 
novia  hace  tres  años? 

—  Pues  porque  ahora  es  cuando  ha  hecho 
la  prueba;  la  escena  debió  de  ser  graciosísima. 
Él,  irritado,  corrió  a  pedir  explicaciones  al  pa- 
dre: »iMe  ha  engañado  usted!  Su  hija  tiene  de 
nubil  lo  que  yo  de  ama  seca!  lEsto  es  una 
burla!" 

—  ¿Y  qué  dijo  el  padre? 

—  Figúrate;  lo  que  se  le  ocurre  a  cualquiera: 
que  él  no  respondía  más  que  de  la  dote;  lo  de- 
más era  irreparable  y  accidental. 

—  ¿De  modo  que  la  boda  se  ha  deshecho? 

—  Por  ahora,  sí;  pero. . .  yo  creo  que  volve- 
rán. Él  no  tiene  dónde  caerse  difunto. 

Marullo  y  Fabricio  continuaban  sombríos: 

—  Pero  ¿supo,  por  fin,  el  abuelo  lo  que  le 
ocurrió  al  nieto  en  Prenesto? 

—  Lo  sospecha;  hábilmente  se  le  ha  puesto 
la  mosca  en  la  oreja,  y  cuando  llegue  el  mo- 
mento oportuno  sabrá  toda  la  verdad. 

—  ¡Su  indignación  va  a  ser  horrible! 

—  Cardenalicia  y  detonante;  por  eso  guar- 
damos avaros  la  noticia:  para  vencer  con  ella 
las  últimas  vacilaciones. 

—  Y  si  se  decide,  ¿qué  suerte  aguarda  a 
Julia  y  a  los  suyos? 
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—  Horrible,  terrorífica;  lo  que  menos  es- 
peran. 

—  ¿La  muerte? 

—  iCa! . . .  Eso  sería  dulce  beleño:  sufrir  un 
6egundo  y  luego  descansar  para  siempre.  No; 
algo  que  les  desgarrará  las  entrañas  y  les  hará 
apurar  el  cáliz  del  dolor  mientras  vivan. 

Por  la  sala  cernióse  siniestra  la  sombra  de 
una  amenaza.  Por  encima  de  los  trajes  vistosos 
de  las  damas  y  de  los  continentes  pulcros  de  los 
varones  se  paseaba  espectral  la  silueta  negra  de 
un  porvenir  de  lágrimas.  Los  tarritos  de  foie-gras 
parecían  despedir  llamaradas  violáceas,  y  de 
todo  aquel  conjunto  sibilino  emergía  la  nota 
desolante  de  un  presagio  indigesto. 

Se  inició  la  desbandada.  Las  telas  de  los  tra- 
jes femeninos  volvieron  a  dejar  oir  el  frou-frou 
de  sus  pliegues  al  cruzar  el  salón;  los  esclavos, 
discretos,  iban  retirando  poco  a  poco  los  servi- 
cios abandonados.  Saludos  risueños  y  retozo- 
nes volvieron  a  escucharse  en  el  ambiente  per- 
fumado. 

La  orquesta  despidióse  con  un  pasodoble  de 
sabor  arcaico;  sus  notas  marciales  animaban  el 
desfile,  i  Aquel  desfile  de  un  patriciado  sin  moral 
y  sin  conciencia,  que  iba  dejando  los  jirones  de 
su  pasado  brillante  entre  las  frivolidades  de  un 
presente  bochornoso t  | Aquel  desfile  del  agota- 
miento de  una  raza  entre  música  exótica  y  bo- 
cadillos de  jamón! 


III 


LA  MISTERIOSA  PERSIA 


La  habitación  que  en  los  altos  de  la  mole 
palatina  ocupaba  el  preceptor  de  los  hijos 
de  Julia  era  una  especie  de  establo  con  preten- 
siones; mezcla  apestante  de  zahúrda  visigótica 
y  de  cueva  troglodita,  había  en  ella  todos  los 
malos  olores  de  un  aduar  y  todos  los  repugnan- 
tes misterios  de  una  cuadra.  Su  techo,  bajo  e 
inconsciente,  se  adornaba  en  los  rincones  con 
unas  soberbias  telarañas  pour  sang  y  dejaba 
caer  sobre  las  paredes  el  tapiz  asqueroso  de  sus 
costras  hirsutas.  Extensas  manchas  de  aceite  de 
pino  alfombraban  el  pavimento,  y  una  capa  de 
polvo  milenario  se  extendía  irreprochable  sobre 
los  objetos  allí  amontonados;  eran  éstos  una 
mesa  coja  de  nacimiento,  cargada  de  papirus  y 
latas  de  pimientos;  tres  sillas  incultas,  sin  res- 
paldo  ni  asiento,  y  un  jergón  de  crin  de  roda- 
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bailo  festoneado  de  costurones  y  remiendos. 
Enormes  montañas  de  papel  servían  de  habita- 
ción a  un  ejército  de  ratas,  y  un  baúl- mundo  de 
Caracas  guardaba  avaro  el  trousseau  del  dueño 
de  la  casa,  formado  por  dos  túnicas  deshilacha- 
das,  una  docena  de  calcetines  rebeldes  y  tres 
calzoncillos  veteranos. 

Sólo  una  nota  alegre  y  limpia  destacaba  en 
aquel  conjunto  de  inmundicias:  era  un  amplio 
ventanal  que  se  abría  al  sol  sobre  el  perenne 
verdor  de  la  campiña  romana. 

Sentado  ante  la  mesa,  y  con  un  folio  entre 
las  manos,  se  hallaba  a  la  sazón  Verrio,  reci- 
biendo en  plena  calva  la  dulce  caricia  de  un 
rayo  solar;  a  simple  vista  se  apreciaba  a  mara- 
villa que  aquel  hombre  no  se  había  lavado 
desde  la  fundación  de  Roma;  una  veintena  de 
moscas  se  paseaba  con  orgullo  por  su  piel  de 
fregadero,  y  un  suave  manto  de  cochambre 
daba  a  su  piel  la  transparencia  de  un  estropajo 
sin  oficio. 

De  vez  en  cuando  el  puritano,  abandonan- 
do un  momento  la  lectura,  se  revolvía  en  la 
silla  con  inquietud  moral,  levantaba  una  de 
sus  manos  huesudas,  y  dejándola  caer  violenta- 
mente sobre  cualquier  parte  de  su  cuerpo,  la 
retenia  allí  con  presión  continuada,  mientras 
con  la  otra  mano  se  hurgaba  trémulo  por  debajo 
de  las  ropas  hasta  llegar  al  sitio  en  que  descan- 
saba la  primera;  a  los  pocos  momentos  tornaba 
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a  sacar  el  brazo  victorioso,  y  oprimiendo  triun- 
fante un  objeto  menudo  y  negruzco,  lo  dejaba 
caer  sobre  el  pavimento,  aplastándolo  en  se- 
guida con  la  suela  de  la  sandalia.  Era  una  pul- 
ga, uno  de  esos  animales  ingenuos  y  progresi- 
vos que  tenían  establecida  su  garQonnier  en  el 
cuerpo  apestoso  del  preceptor. 

iGran  día  era  aquél  para  el  jefe  de  los  puri- 
tanos! Aquella  tarde  y  en  la  audiencia  que  Au- 
gusto le  concedería  después  de  recibir  a  la  Em- 
bajada persa,  quedarían  echados  los  jalones  del 
golpe  definitivo  asestado  a  la  cabeza  de  sus 
enemigos  los  innovadores. 

¡Floja  noticia  acababa  de  traerle  aquella 
mañana  uno  de  sus  espías!  ¿No  demandaba 
Augusto  una  prueba  concluyente  para  decidirse 
a  obrar  contra  los  modernistas,  aunque  tuviese 
que  proceder  contra  su  propia  hija?  Pues  la 
prueba  la  tendría  definitiva  antes  de  que  un 
nuevo  día  nos  acariciase  con  sus  luces. 

Pero  abandonemos  lentos  el  antro  pestilen- 
te donde  se  oculta  la  venganza,  y  trasladémo- 
nos a  la  explanada  que  se  extiende  ante  la 
fachada  principal  de  la  mole  palatina. 

Es  una  espléndida  mañana  invernal;  la  cari- 
cia de  un  sol  potente  puebla  la  tierra  de  una 
atmósfera  tibia,  y  el  azul  profundo  de  un  cielo 
sin  manchas  enciende  en  los  hombres  el  deseo 
de  vivir;  es  una  mañana  de  esas  en  que,  dando 
de  mano  a  preocupaciones  angustiosas,  se  olvi- 
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da  uno  de  las  horas  amargas  y  de  los  recibos 
de  inquilinato. 

Una  multitud  risueña  y  juguetona  expande 
sus  ocios  por  la  explanada  palatina. 

Los  más  bellos  bambinos  de  las  principales 
familias  patricias  corren  el  aro  o  juegan  al  corro 
sobre  el  arenisco  pavimento,  mientras  sus  cria- 
das anacreónticas  despluman  tranquilamente  la 
pava  con  los  pretorianos  más  aguerridos.  Es  la 
hora  del  relevo  de  la  guardia  palatina,  y  un  pú- 
blico numeroso  se  dirige  a  presenciar  la  parada 
que  junto  al  ala  izquierda  de  Palacio  se  efectúa. 

De  pronto,  del  arco  grandioso  de  la  entrada 
principal  de  Palacio  emerge  un  murmullo  reso- 
nante; las  altas  bóvedas  del  pórtico  se  pueblan 
de  sones  armoniosos,  y  la  gente  se  agrupa  en 
doble  fila  a  la  parte  afuera  del  edificio.  Son  los 
pretorianos  que  salen  de  dar  su  guardia  diaria 
en  las  habitaciones  de  las  personas  augustas,  y 
que  se  retiran  a  su  castra  acompañados  por  la 
banda  del  Cuerpo. 

Saliendo  del  patio  interior  aparecen  en  el 
vestíbulo  los  primeros  cascos  y  las  primeras 
lanzas;  en  la  relativa  obscuridad  del  pórtico 
brillan  los  metales  de  las  armas  con  un  matiz; 
opaco.  El  sonido  marcial  de  un  pasodoble  hiere 
agradablemente  nuestros  oídos. 

Al  llegar  la  primera  fila  de  pretorianos  a  la 
calle,  rompen  sus  cascos  y  sus  armas  en  un 
brillo  de  apoteosis  al  recibir  la  caricia  del  sol. 
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Ya  está  en  la  plaza  toda  la  cohorte;  a  su 
frente  un  tribuno  algo  obeso  luce  con  garbo, 
bajo  la  túnica  escarlata,  el  prestigio  de  unas 
pantorrillas  esféricas;  tras  él,  y  en  formación 
irreprochable,  los  robustos  mocetones  del  pre- 
torio daban  al  sol  el  refulgir  de  sus  cimeras  áu- 
reas y  sus  lanzas  de  acero  y  el  aristocrático  fla- 
mear de  sus  túnicas  de  púrpura. 

Los  escudos  de  los  soldados  y  el  ancho  filo 
de  sus  gladiums  añadían  una  nota  más  a  aquel 
conjunto  de  esplendores;  los  mofletes  de  los 
músicos,  soplando  en  el  metal  de  los  bombar- 
dinos,  enrojecían  a  compás  de  su  andar  rítmico, 
inalterable. 

Después  de  un  rato  se  vio  a  la  cohorte  des- 
filar por  las  calles  de  Roma  en  dirección  de  su 
cuartel;  desde  aquella  altura  sólo  se  veía  el  pe- 
renne brillar  de  los  cascos  y  de  los  instrumen- 
tos de  la  banda;  la  música  había  dejado  de 
oirse,  y  asemejaba  aquel  desfile  a  un  andar  pe- 
rezoso de  un  monstruo  policéfalo  que  vistiese 
un  amplio  pardessus  recamado  de  estrellas. 

Después  de  esta  comparación  a  lo  Víctor 
Hugo,  será  prudente  que  nos  retiremos  de  la 
explanada  por  lo  que  pueda  ocurrir;  además,  el* 
sol  pica  irrespetuoso  a  medida  que  se  va  acer- 
cando al  cénit,  y  no  es  cosa  de  pescar  una  me- 
ningitis timpanosa  por  curiosear  un  rato  al  aire 
libre. 


•  % 
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Una  Embajada  persa  había  llegado  por 
aquellos  días  a  Roma.  De  todos  los  pueblos 
componentes  de  ese  gran  mosaico  histórico 
que  se  llamó  Imperio  romano,  era,  sin  duda  al- 
guna, la  Persia  el  más  cobista  y  el  más  adula* 
dor  para  con  la  metrópoli:  apenas  algún  acon- 
tecimiento público  o  privado  se  producía  en  la 
ciudad  inmortal,  una  comisión  del  seno  de  las 
clases  elevadas  del  reino  de  los  parthos  hacía 
las  maletas  y,  tomando  un  no  fumadores  en  el 
primer  correo  que  salía  para  Europa,  se  trasla- 
daba a  la  capital  del  Lacio,  con  el  doble  objeto 
de  ofrecer  al  Senado  y  al  Augusto  el  pésame  o 
el  parabién,  y  de  echar  una  canita  al  aire  en 
los  prostíbulos  de  la  Suburra  o  en  los  infectos 
cabarets  de  la  Puerta  Metronia. 

Los  enviados  pérsicos  llegaron  a  ser  tan  po- 
pulares en  Roma  como  las  mujeres  adúlteras,  y 
era  muy  frecuente  que,  al  levantarse  un  patricio 
de  su  lecho  de  reposo,  preguntase  despectivo  a 
su  ayuda  de  cámara,  mientras  le  pedía  la  Pren- 
sa de  la  mañana: 

—  Oye,  Calipigio:  ¿han  venido  hoy  los 
persas? 

—  No,  señor;  pero  parece  ser  que  están 
al  caer:  ya  deben  haber  atravesado  el  Heles- 
ponto. 

La  Embajada  de  ahora  sería  recibida  esta 
tarde  con  toda  solemnidad  por  Augusto,  ro- 
deado de  su  corte.  Momentos  antes  de  comen- 
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zar  la  ceremonia,  el  salón  del  trono  del  Palacio 
de  los  Césares  esplendía  de  luz,  suntuosidad  y 
pedrería.  El  techo  era  todo  él  una  pintura  mu- 
ral representando  a  maravilla  la  fundación  de 
Roma:  la  loba  sagrada,  uno  de  los  seres  más 
cultos  que  ha  conocido  la  Historia,  se  estreme- 
cía con  los  estertores  del  alumbramiento  en  el 
momento  de  dar  a  luz  sus  dos  hijos,  el  Rómu- 
lo  y  el  Remo;  una  comadrona,  venida  expro- 
feso para  asistir  al  acto,  de  los  lejanos  confines 
de  la  Etruria,  acariciaba  maternal  el  Rómulo, 
mientras  metía  el  Remo  en  un  lebrillo  de  agua 
caliente,  con  el  piadoso  objeto  de  que  se  des- 
pojase de  sus  cazcarrias  natalicias.  Al  fondo  el 
párroco  de  una  aldea  cercana  bendecía  la  pri- 
mera piedra  de  la  Ciudad  Eterna,  que  presto 
iba  a  ser  colocada  sobre  las  siete  históricas 
colinas. 

Doscientas  cincuenta  y  seis  columnas  de 
mimbre  volteriano  circundaban  el  amplio  sa- 
lón, a  cuyo  fondo  se  alzaba  despreocupado  el 
soberbio  trono  de  marfil  de  Olimpia,  traído  a 
Roma  como  trofeo  después  de  la  segunda  gue- 
rra púnica,  y  alineados  a  ambos  lados  del  solio 
se  extendían  en  semicírculo  los  patricios  y  las 
damas;  las  llamadas  clases  de  etiqueta  estaban 
allí  con  todo  el  esplendor  de  sus  tocados  y  todo 
el  prestigio  de  su  historia  inmarcesible:  allí  las 
damas  de  honor  de  la  Augusta,  con  sus  túnicas 
verdes  erisipela  y  la  palma  simbólica  en  la 
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mano  izquierda;  allí  los  gentileshombres  de 
casa  y  boca,  casi  todos  contrahechos  y  con  las 
bocas  abiertas  ante  la  suntuosidad  del  espec- 
táculo; allí  las  camaristas  secretas  de  Julia,  to- 
das bellas  y  todas  con  un  extraño  brillo  en  los 
ojos,  denunciador  de  las  noches  pasadas  en 
brazos  de  la  hija  de  Augusto;  allí  los  graves 
senadores  y  las  opulentas  funcionarías  de  alta 
estirpe  y  los  jóvenes  primogénitos  de  patricio, 
casi  todos  ojerosos  y  cenceños.  Y  en  el  trono, 
entre  esplendores  de  púrpura  y  de  alabastro,  la 
noble  figura  de  Octavio  Augusto,  con  su  es- 
pléndido manto  de  seda  irreligiosa  y  sus  sesen- 
ta y  ocho  años  muy  bien  llevaditos;  en  su  dies- 
tra, un  cetro  de  marfil  de  Betanzos  simbolizaba 
el  poderío  de  Roma,  y  en  su  frente  una  corona 
de  hojas  de  roble  daba  la  sensación  de  un  bos- 
que milenario  entre  el  oro  algo  marchito  de  sus 
cabellos.  |Por  aquella  frente  que  ahora  se  alza- 
ba potente  entre  el  esplendor  de  la  corte,  pa- 
saban a  diario  los  planes  gubernamentales  del 
extenso  imperio! 

Tras  él,  y  con  inmovilidad  de  estatua,  se 
alineaban  los  altos  funcionarios  de  su  casa,  con 
Diómedes  el  intendente  a  la  cabeza,  y  los  jefes 
de  los  pretorianos.  En  el  suelo,  y  junto  al  tro- 
no, unos  triclinios  de  oro  del  Darro  recibían 
amorosos  en  sus  cojines  las  nobles  figuras  de 
Livia,  la  honesta,  la  impecable;  de  Julia,  la 
amorosa,  la  siempre  apetecible,  y  de  Cneo  y 
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Cayo  César,  los  efebos  druídicos  y  amables. 
Detrás  de  la  primera  estaban  Marcia  Lentina, 
su  camarera  mayor,  y  Cayo  Flavio,  de  guardia 
hoy  con  la  Augusta;  tras  la  segunda  se  alzaba 
hermosa,  y  excitante  como  nunca,  Salvia,  la 
confidente  y  dama  de  honor  de  Julia;  y  con  los 
terceros  prestaban  servicio  Verrio  Flacco. 

Ante  el  trono  daban  guardia  seis  pretoria- 
nos  rígidos  y  severos,  y  un  número  mayor  de 
ellos  se  extendía  por  parejas  en  todos  los  án- 
gulos de  la  estancia;  la  banda  pretoriana,  ocu- 
pando una  tribuna  frente  al  solio,  se  disponía  a 
amenizar  la  recepción  con  las  más  divertidas 
piezas  de  su  amplio  y  ecléctico  repertorio. 

El  acto  iba  a  comenzar;  centenares  de  an- 
torchas colocadas  en  los  muros  daban  al  salón 
aspecto  de  fantástica  caverna  y  arrancaban 
destellos  asombrosos  a  las  telas  y  a  las  joyas 
de  los  invitados:  un  nomenclátor,  alzando  el 
tapiz  del  arco  de  entrada,  llegó  hasta  el  centro 
del  salón  y,  saludando  reverente,  dirigió  a  Au- 
gusto estas  palabras: 

—  Señor,  los  enviados  del  Rey  de  los  par- 
thos  solicitan  audiencia  de  tu  augusta  persona. 

—  Por  mí,  que  entren  —  contestó  Augusto 
con  voz  fatigosa. 

Volvió  a  salir  el  funcionario,  y  a  los  pocos 
momentos  apareció  en  el  arco  la  noble  figura 
del  primer  introductor  de  Embajadores,  el  an- 
ciano Tibulo  Cecino.  Tras  él  avanzaron  con  len- 
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ta  gravedad  los  cinco  representantes  de  la  Per- 
sia;  la  banda  pretoriana,  desde  su  altura,  blan- 
dió amenazadora  los  instrumentos;  bajo  la 
techumbre  histórica  resonó  un  murmullo  atro- 
nador de  leyenda;  las  primeras  notas  de  la 
marcha  de  Tannháuser  acompañaron  graves, 
heráldicas  y  circunfusas  el  majestuoso  avanzar 
de  los  enviados  de  los  parthos;  uno  de  ellos  era 
cojo,  y  con  su  andar  arítmico  acompañaba  los 
sones  vibrantes  de  la  orquesta. 

El  jefe  de  la  Embajada  era  un  prestigioso 
general,  Mizi-Morzi-Cayupelis,  vencedor  en  cien 
combates  y  separado  de  su  mujer  por  haberla 
sorprendido  en  el  lecho  con  un  sacerdote  de 
Osiris;  vestía  un  ranglán  amarillento  de  telas 
orientales  que  le  llegaba  hasta  más  abajo  de 
los  talones,  y  llevaba  sobre  él  un  verdadero  es- 
caparate de  joyería  de  la  rué  de  la  Paix.  Los 
zafiros,  las  turquesas,  los  topacios,  las  croque- 
tas y  demás  piedras  preciosas  formaban  una 
verdadera  coraza  alrededor  de  su  cuerpo,  y  ha- 
cían cerrar  los  ojos,  deslumhrados  ante  aquella 
magnificencia.  Otro  de  los  embajadores  era 
Mirko-Sánchez-Apaplugis,  hombre  de  humilde 
cuna,  pero  que  gracias  a  sus  méritos  había  lo- 
grado elevarse  a  alturas  inconmensurables;  te- 
nía un  almacén  de  fideos  y  albondiguillas  al 
por  mayor  en  la  calle  principal  de  Teherán,  y 
aun  cuando  se  pasaba  el  día  despachando  cu- 
curuchos de  pasta  para  sopa,  parece  ser  que 


228  JOAQUÍN    BELDA 


era  una  fiera  para  el  derecho  internacional.  El 
resto  de  la  Misión  lo  formaban  dos  hombres 
buenos  y  otro  regular,  que  era  el  cojo.  Todos 
ellos  eran  de  aventajada  estatura,  y  llevaban  la 
cabeza  libre  de  cascos  o  cualquier  otro  cober- 
tor; de  manera  que,  resumiendo,  podemos  ase- 
gurar que  eran  hombres  de  dos  metros  y  cabe- 
za libre. 

Augusto,  deferente,  les  preguntó  por  la  fa- 
milia, y  tras  las  cortesías  de  rúbrica,  alzó  la  voz 
y  les  dijo,  en  medio  de  un  silencio  sepulcral  y 
de  una  expectación  enorme: 

—  Sentaos. 

—  Gracias;  estamos  mejor  de  pie  —  con- 
testó cortés  el  general. 

El  ofrecimiento  de  Augusto  no  era  más  que 
una  cortesía,  pues  si  los  parthos  hubieran  que- 
rido sentarse,  lo  habrían  tenido  que  hacer  en  el 
suelo,  a  falta  de  otro  sitio  más  tenue  en  que  re- 
posar sus  nalgas. 

—  Permite,  |oh  Divinol  —  musitó  el  emba- 
jador —  ,  que  antes  de  entrar  en  el  fondo  de  la 
cuestión  que  aquí  nos  ha  traído,  te  hagamos 
ofrenda  délos  presentes  que  nuestro  soberano 
nos  ha  dado  para  tu  augusta  persona. 

Se  volvió  hacia  la  puerta,  y  haciendo  una 
seña  al  nomenclátor  de  guardia,  esperó  unos 
momentos;  al  cabo  de  ellos  hicieron  irrupción 
en  la  estancia  un  esclavo  negro  llevando  sobre 
sus  hombros  un  cofrecillo  de  ébano,  y  un  mozo 
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de  cuerda  del  Transtíber,  que  alzaba  sobre  sus 
espaldas  encorvadas  un  enorme  rollo  de  no  se 
sabía  qué  materia.  El  general  tomó  en  sus  ma- 
nos el  cofrecillo  y  abriéndolo,  sacó  de  él  un 
soberbio  collar  de  perlas  de  Tabriz;  extendién- 
dolo con  las  manos,  dijo,  dirigiéndose  a  Au- 
gusto: 

—  Esta  valiosa  presea  ha  pertenecido  hasta 
ahora  a  la  tia  política  de  nuestro  soberano:  dicha 
virtuosa  dama  lo  recibió  en  propia  mano  del 
dios  Ormuz  como  recompensa  a  una  cataplas- 
ma de  linueso  que  la  susodicha  tía  entregó  al 
susodicho  dios  un  día  en  que  se  vio  fuertemente 
atormentado  por  un  divieso  capilar.  La  volun- 
tad de  nuestro  rey  es  que  desde  hoy  luzca  en 
el  cuello  de  tu  augusta  consorte;  tómalo  y  cui- 
da de  guardarlo  bajo  siete  llaves,  porque,  a  lo 
mejor,  en  estos  palacios  hay  cada  socio  que 
Zoroastro  tirita. 

—  Dime  —  gorgojeó  Augusto  — :  ¿y  tiene 
mucho  empeño. . .  ? 

-—En  el  Monte  de  Piedad  de  Tabriz  han 
dado  por  él  últimamente  doscientos  millones 
de  escrúpulos. 

—  iRediana!  ¡Sí  que  son  escrupulosos  al  ta- 
sar! —  dijo  Augusto. 

—  Pero  vale  mucho  más,  señor;  puedes  to- 
marlo en  la  seguridad  de  que  podrá  sacarte  de 
un  apuro. 

—  Que  me  place  —murmuró  Augusto  mien- 


230  JOAQUÍN    BELDA 


tras  afanaba  la  joya  — ;  pero  mi  pregunta  no 
era  esa.  Yo  quería  decir  si  tiene  mucho  empeño 
vuestro  rey  en  que  esa  joya  vaya  a  parar  al 
cuello  de  la  Augusta,  porque  yo  pensaba  ha- 
berme hecho  con  ella  una  botonadura  comple- 
ta, y  el  resto  destinarlo  a  pisapapeles. 

—  Allá  tú,  Divino  señor;  tú  mandas  en  el 
Imperio  del  mundo  y  en  las  botonaduras  fa- 
miliares. . .  Ahora  permite  que  te  ofrezcamos 
algo  más  valioso,  algo  más  simbólico,  algo 
que  lleva  en  si  el  espíritu  de  un  pueblo  y  de 
una  raza. 

£1  mozo  de  cuerda  se  había  acercado  a  una 
señal  del  almacenista;  dobló  la  rodilla  en  tierra 
y  dejó  caer  al  suelo  el  cargamento  que  le  ago- 
biaba. 

Los  enviados  de  Persia,  con  ayuda  de  los 
negros,  comenzaron  a  desatar  el  fardo;  bien 
pronto  de  aquel  envoltorio  de  telas  surgió  un 
rollo  alargado  pintado  de  verde,  que  lucía  en 
sus  extremos  unas  cenefas  de  tela  basta;  Sán- 
chez-Apaplugis  y  Morzi-Cayupelis  cogieron, 
cada  uno  por  un  extremo,  de  aquellas  superfi- 
cies arrolladas;  en  los  cortesanos  hubo  un  mo- 
vimiento de  curiosidad;  las  cabezas  se  alzaban 
ansiosas  para  contemplar  el  misterioso  objeto 
traído  de  un  país  de  leyenda. 

—  Aquí  tienes,  señor  —  dijo  el  general  —  , 
el  testimonio  más  grande  del  afecto  de  un  pue- 
blo; al  venir  enviados  a  ti  por  el  alma  milena- 
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ria  de  la  Persia,  hemos  querido  ofrendarte  uno 
de  sus  productos  naturales  más  celebrados. 
Son  unas  persianas,  unas  verdes  y  concisas 
persianas  cultivadas  con  esmero  en  los  esplén- 
didos criaderos  del  valle  de  Popolópulis. 

—  iGracias,  nobles  parthos!  —  exclamó  Au- 
gusto —  ;  no  podéis  imaginaros  cuánto  os  agra- 
dezco el  presente;  acepto  orgulloso  el  regalo,  y 
yo  os  prometo  que  desde  mañana  lucirán  esas 
persianas  en  los  amplios  ventanales  de  las  cloa- 
cas palatinas.  Precisamente  en  esas  humildes 
habitaciones  se  nota  en  verano  un  bochorno 
que  atufa;  ahora,  gracias  a  vosotros,  esos  cuar- 
tuchos serán  el  punto  de  cita  de  las  clases  de 
etiqueta.  iGracias,  nobles  persas;  los  dioses  os 
coronen! 

—  Y  ahora  permitidme,  ion  Augusto!,  que 
te  exponga  el  objeto  principal  que  aquí  nos  ha 
traído.  Es  el  caso  que  a  Persia  llegaron  hace 
poco  noticias  jocundas  referentes  a  tu  preciosa 
salud;  parece  ser  que  aquella  bronquitis  tube- 
rosa que  tanto  te  molestó  en  los  últimos  días 
de  las  Kalendas  de  Diciembre,  ha  remitido  por 
fin,  y  tu  preciosa  salud  vuelve  a  brillar  esplen- 
dente sobre  Roma.  ¿No  es  cierto? 

—  ¡Cierto,  gracias  a  Júpiter!  Algo  me  mo- 
lesta todavía  una  indecisa  tumefacción  de  los 
ovarios  inferiores;  pero  esto  es  peccata  minuta, 
y  ya  puedo  darme  por  fuera  de  cuidado. 

—  Persia  entera  celebra  tu  resurrexit  y  nos 
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envía  a  nosotros  como  mensajeros  del  parabién 
de  un  pueblo. 

—  iAdiós,  nobles  parthos!  iAdiós,  general! 
iMe  alegro  de  verte  bueno! 

Al  son  monocorde  de  unos  lanceros  plañi- 
dos por  la  banda  salieron  del  salón  los  envia- 
dos pérsicos.  El  acto  había  terminado. 

En  las  damas  cortesanas  las  últimas  pala- 
bras del  embajador  habían  dejado  un  sedimen- 
to de  amargura;  aquella  despedida  tierna  y 
anacreóntica,  aquel  delicado  detalle  de  las  per- 
sianas, aquel  dolor  con  que  el  extranjero  ha- 
blaba de  la  bronquitis  del  Augusto,  conmovie- 
ron a  estas  matronas  de  alma  sencilla  y  orejas 
de  foca  adúltera,  hasta  el  punto  de  que  algunas, 
preocupadas  con  los  dolores  del  partho,  se  de- 
jaron caer  en  los  triclinios  para  mejor  desaho- 
gar su  pecho  en  erección. 


sita 


rv 

NOCHES  VERDES 

El  atríum  del  Juvenalia  rebosaba  de  gente; 
iban  llegando  los  socios,  jóvenes  en  su 
mayoría,  y  después  de  entregar  a  los  esclavos 
del  guardarropa  las  togas  y  los  chanclos  con  que 
se  defendían  de  la  lluvia,  avanzaban  risueños, 
perdiéndose  en  los  salones  del  Círculo.  En  el 
pórtico,  la  figura  varonil  y  aterrante  de  Cneo, 
Tripas  de  acero,  destacaba  vigorosa,  empuñan- 
do en  la  diestra  un  roten  secular,  mientras 
arrojaba  una  mirada  inquisitiva  sobre  todo 
recién  llegado;  si  concebía  la  más  ligera  sos- 
pecha acerca  de  alguno  de  los  concurrentes,  no 
le  perdía  de  vista  en  toda  la  noche  hasta  ave- 
riguar si  se  trataba  de  algún  enviado  de  los  pu- 
ritanos, y  si  era  así,  la  emprendía  con  él  a  mam- 
porros y  toñas,  y  a  fuerza  de  silogismos  aca- 
baba por  arrojarlo  al  vertedero  de  las  cloacas. 
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El  Juvenalia  era  el  Círculo  de  recreo  más 
distinguido  de  Roma;  a  él  pertenecían  los  jóve- 
nes más  ilustres  del  patriciado  y  algún  que  otro 
anciano  lúbrico  y  procaz  que  procuraba  hacer 
un  buen  papel  entre  aquella  turba  de  libertinos. 

Tres  años  antes,  y  merced  a  la  iniciativa  de 
un  socio  ya  difunto,  se  habían  inaugurado  en 
el  Juvenalia  las  célebres  noches  verdes;  eran 
éstas  unas  fiestas  galantes  y  perversas,  a  las 
que  acudían  las  mujeres  más  honradas  y  her- 
mosas de  Roma,  y  en  las  cuales,  después  de  una 
comida  espléndida,  se  entregaban  los  concu- 
rrentes a  la  lascivia  más  torpe  y  desenfrenada. 

Salvia  era  asidua  concurrente  a  estas  orgías, 
y  en  ellas  hacía  gala  la  jamona  de  toda  su  maes- 
tría en  las  lides  del  amor,  siendo  la  admiración 
de  los  más  expertos,  sobre  todo  en  la  composi- 
ción de  los  cuadros  vivos. 

Hoy  la  fortuna  sonreía  a  los  jóvenes  socios: 
el  día  antes  y  por  conducto  fidedigno,  se  había 
sabido  en  el  Círculo  que  Julia,  arrojando  por  la 
borda  los  últimos  escrúpulos,  asistiría  por  pri- 
mera vez  a  la  fiesta  nocturna  de  esta  noche.  No 
hay  que  decir  el  revuelo  que  la  estupenda  no- 
ticia había  producido  entre  los  voluptuosos  jó- 
venes juvenálicos. 

Por  los  vastos  tablinums  y  salones  del  Círcu- 
lo, alhajados  con  un  fausto  sobrio  y  decorados, 
según  moda,  a  la  egipcia,  se  repartían  esplen- 
dentes los  socios,  saboreando  de  antemano  en 
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una  charla  procaz  los  encantos  de  la  fiesta.  La 
visión  de  aquellas  hembras  desnudas  que  den- 
tro de  poco  cruzarían  ante  su  vista,  les  hacía 
pasarse  la  lengua  por  los  labios  en  un  anticipo 
de  caricias,  y  aquellos  que  no  habían  tenido 
aún  la  dicha  de  contemplar  en  paños  menores 
a  la  hija  de  Augusto  (que  eran  los  menos)  se 
regocijaban  de  antemano  con  el  espectáculo 
tuturo.  Aquellos  hombres,  amorales  como  ca- 
mellos, pensaban  que  quizás  en  el  reparto  de 
las  caricias  de  la  hermosa  les  tocase  a  ellos  al- 
guna parte.  El  péle-méle  que  solía  seguir  a  las 
libaciones  de  la  cena  autorizaba  estos  presenti- 
mientos optimistas. 

En  el  salón  de  lectura,  un  viejo  verde  con 
ojos  de  sátiro  se  tragaba  trémulo,  a  la  luz  de 
una  antorcha,  las  páginas  enteras  de  las  obras 
de  Ovidio:  era  el  aperitivo;  el  hombre  conocía 
sus  clásicos  y  se  estaba  preparando  a  quedar 
como  un  hombre  en  la  próxima  baguarre  leyen- 
do las  admirables  páginas  del  Ara  amandl. 

En  otro  aposento,  tapizado  de  azul  concilio, 
varios  prestigiosos  proceres,  repartidos  en  tabu- 
las, jugaban  con  elegancia  el  juego  de  moda: 
las  tabas.  Era  éste  un  pasatiempo  de  una  supre- 
ma distinción,  que  había  llegado  recientemente 
a  Roma  importado  de  la  corte  de  Archelao,  rey 
de  Apapucia.  Los  patricios  romanos  acogieron 
presto  en  sus  tertulias  el  aristocrático  juego,  y 
parece  ser  que  era  también  muy  cultivado  en 
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las  púdicas  sacristías  de  los  templos  de  Roma 
por  los  grandes  sacerdotes  que  aguardaban 
ociosos  que  les  llegase  el  turno  para  la  misa 
pagana.  En  el  coqueto  salón  de  Juvenalia  se 
jugaba  con  parquedad  señoril,  nimbado  en  sus 
evoluciones  por  el  tenue  conversar  de  los  juga- 
dores mundanos. 

Uno  de  ellos,  decurión  de  la  remonta,  mu- 
sitó de  pronto  con  alegría  en  las  cejas: 

—  ¡Arrastro!  —  y  arrojó  un  naipe  sobre  el 
tapiz  de  la  tabula  con  gesto  vencedor. 

Los  demás  se  miraron  desorientados  un  mo- 
mento, hasta  que  uno  de  ellos  exclamó  decidido: 

— iFallo  ese  as,  por  Vestal — y  pisó  al  audaz 
arrastrador  con  un  siete  de  copas  gentilicio. 

El  juego  siguió  armónico;  pero  en  el  Juve* 
nalia  se  jugaba  a  algo  más  que  a  las  tabas  y  a 
los  dados.  Lector,  ven  conmigo  por  este  amplio 
pasillo  de  la  derecha;  atravesemos  luego  este 
salón  de  baile,  hoy  poblado  de  silencios;  suba- 
mos esta  escalera  volteriana;  tropecemos  inevi- 
tablemente en  la  obscuridad  de  este  corredor 
con  un  trípode  disoluto,  y  nos  encontraremos 
ante  una  puerta  blasonada,  delante  de  la  cual 
dos  siervos  encadenados,  es  decir,  con  argén- 
teas cadenas  al  cuello,  defienden  el  paso  a  los 
entrometidos;  un  señor  de  unos  cincuenta  años, 
correcto  y  metalúigico,  nos  pedirá  los  nombres 
y  los  antecedentes  de  familia.  Damos  los  pri- 
meros (supuestos,  ipor  supuesto!)  y  ocultamos 
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cuidadosamente  los  segundos,  porque  no  es 
cosa  de  ir  contando  nuestros  líos  al  primer  cu- 
rioso, y  ya  podemos  pasar  adelante.  Muchas 
veces  ocurre  que  el  señor  metalúrgico,  para 
poseer  toda  clase  de  datos  acerca  del  aspirante 
a  punto,  le  pregunta  si  tiene  alguna  señal  en  la 
epidermis,  taJ  como  cicatriz,  lunar,  etc.,  y  es 
muy  frecuente  que  el  recién  llegado  conteste 
con  amabilidad: 

«Tengo  dos  lunares, 
tengo  dos  lunares; 
el  uno  junto  a  la  boca»,  etc. 

iVéase  cómo  entre  los  muros  lujuriosos  del 
Juuenalia  se  presenta  ya  hace  veinte  siglos  la 
aparición  gloriosa  de  la  música  ibera! 

Tramontamos  la  puerta  y  nos  encontramos 
en  un  salón  de  finas  proporciones  (no  siempre 
han  de  ser  vastas)  y  muros  tapizados  de  amian- 
to; en  su  centro  una  amplia  fábula  rodeada  de 
taburetes  congrega  en  sus  flancos  todo  un  en- 
jambre de  cabezas  patricias. 

Aquella  habitación,  antro  plutónico  y  sala 
de  crímenes  nefandos,  inspira  a  nuestro  cerebro 
reflexiones  de  una  profundidad  himaláyica. 
lEterno  contraste  de  la  vida  y  de  los  humanos! 
De  aquel  departamento,  icuántos  jóvenes  ha- 
brán salido,  después  del  desplumen  definitivo, 
para  ir  a  arrojar  elegantemente  su  cuerpo  por 
el  viaducto  de  la  roca  Tarpeya!;  pero  ¡cuántos, 
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después  de  tirarse  diez  y  ocho  plenos  seguidos, 
habrán  salido  con  aires  de  Cresos  subvencio- 
nados para  ir  a  derrochar  los  áureos  y  denarios 
que  en  su  mano  puso  la  suerte,  en  algún  res- 
taurant  del  Foro,  o  en  algún  almacén  de  san- 
dalias a  la  medida,  de  la  Vía  Preponía! 

Por  los  ámbitos  luminosos  de  la  estancia 
resuena  incesante  el  tintineo  de  una  cascada 
metálica;  los  áureos  y  los  denarios  fluyen  cons- 
tantes en  un  perpetuo  cambio  de  dueño,  pro- 
vocando el  gesto  risueño  de  los  que  ganan  y  la 
mueca  agria  de  los  que  pierden.  De  trecho  en 
trecho  resuena  áspera  y  salmódica  la  voz  cor- 
tada de  un  croupier: 

—  ¡Hagan  juego,  quintes!  —  decía  invitativo 
el  jugador  asalariado;  y  después  de  los  consi- 
guientes ¿Está  hecho?  y  No  va  más  de  ritual, 
había  un  momento  de  ansiedad  silenciosa  en 
la  concurrencia,  durante  el  cual  hubiera  podido 
escucharse  el  vuelo  de  una  ostra;  luego,  y  tras 
el  fallo  inapelable  de  la  suerte,  se  alzaba  el 
murmullo  rugiente  de  los  comentarios,  mientras 
algunos  puños  patricios  se  alzaban  quejumbro- 
sos a  la  altura  de  las  cabezas,  y  algunas  san- 
dalias nerviosas  golpeaban  despechadas  el  pa- 
vimento. 

Dos  o  tres  jóvenes  despreocupados  y  sin 
principios  se  dedicaban  furtivos  a  la  cristiana  y 
misericordiosa  tarea  de  alzar  cadáveres:  algu- 
nas veces  les  daba  resultado  la  estratagema; 
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pero  las  más  de  ellas  tenían  que  abandonar  la 
fúnebre  ocupación  entre  el  abucheo  coreado  de 
los  puntos,  y  tapándose  el  rubor  del  rostro  con 
la  palma  de  la  mano  iban  a  ocultar  su  fracaso 
en  el  water- cloaca  más  próximo. 

—  Cien  denarios  al  tres  purpúreo  —  excla- 
maba de  repente  un  patricio  decidido. 

—  Van  — musitaba  el  croupier  somnoliento. 

—  Ese  áureo  se  retira  —  se  oía  a  lo  mejor 
entre  el  ajetreo  de  las  nuevas  posturas. 

1  Cuántos  patrimonios  amasados  con  la  ra- 
piña en  la  Germania  o  en  la  Panonia  por  los 
legados  voraces,  se  habían  deshecho  en  este 
salón  entre  la  indiferencia  muslímica  de  los  es- 
pectadores! 

Pero  no  filosofemos,  y  apresurémonos  a 
evadirnos  del  susodicho  antro  antes  que  una 
mala  tentación  nos  haga  dejar  sobre  la  mesa 
los  escasos  sestercios  filipinos  que  nos  dejaron 
nuestros  antepasados;  no  sea  que  en  un  mo- 
mento de  voluntad  débil  vayamos  a  quedarnos 
sin  patrimonio  adventicio,  y  tengamos  que  salir 
de  Roma  sin  terminar  la  novela  y,  lo  que  es  peor, 
sin  haber  podido  pagar  a  la  patrona  que  tan 
gentilmente  nos  hospeda  en  la  Vía  Viminalis. 

En  el  salón  del  festín  se  había  instalado  una 
mesa  en  forma  de  cuerno,  como  discreta  alu- 
sión a  los  maridos  ausentes;  en  torno  a  ella,  y 
sobre  enciclopédicos  triclinios,  se  iban  sentan- 
do los  primeros  invitados.  Una  orquesta  de 
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aúdes  y  timbales  se  disponía  a  acompañar  a 
las  danzarinas,  que  bailarían  circunspectas  du- 
rante toda  la  comida,  y  a  las  bacantes,  que  al 
final  del  pranzzo  serían  cubiertas  por  turno  ri- 
guroso por  los  patricios  más  lascivos.  Un  cen- 
tenar de  esclavos  camareros  trajinaban  ululan- 
tes con  las  rodillas  debajo  del  brazo  preparando 
los  más  nimios  detalles  del  festín,  bajo  la  cogo- 
lluda  dirección  de  un  mattre  traído  expresa- 
mente de  Boulogne-sur-Mer  para  el  mejor  orden 
del  acto. 

La  fiesta  iba  a  empezar;  la  mayoría  de  los 
comensales,  ya  en  sus  puestos,  entretenían  la 
espera  de  la  llegada  de  Julia  atacando  heroicos 
el  salchichón,  que  se  ofrecía  pudoroso  en  unas 
vitrinas  mozárabes.  Los  rabanillos  de  Damasco, 
los  pétalos  de  vaca  académica,  las  aceitunas  de 
Menfis  y  demás  entremeses  por  el  estilo  iban 
siendo  devorados  con  ardor  por  los  patricios  y 
patricias,  que  de  cuando  en  cuando,  y  para  dar 
a  aquellos  preludios  del  festín  un  ambiente  he- 
lénico, se  tiroteaban  con  los  huesecillos  de  las 
olivas  y  con  las  cortezas  de  los  pétalos.  Allí  es- 
taban todos  nuestros  amigos:  Cayo  Flavio  ocu- 
paba un  triclinio  con  la  hermosa  actriz  Merecía; 
su  primo  Cayo  Licio  se  hacía  acompañar  a  de- 
recha e  izquierda  por  las  inevitables  Mostaci- 
llas, que,  para  honrar  mejor  a  su  seudónimo,  la 
habían  emprendido  ensemble  con  el  bote  de  la 
mostaza,  que  iban  dejando  exhausto  con  ayuda 
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de  unos  panecillos  del  Píreo;  Ovidio,  el  egregio 
artista,  dialogaba  íntimo  con  Isquia,  la  mujer  de 
Propercio,  a  quien  conocimos  en  Sacra-fames. 

Marullo,  el  grave  y  prolífico  senador,  había 
venido  también  a  esta  fiesta;  y  ¿cómo  no?  El 
fecundo  patricio  deseaba  conocer  a  conciencia 
todos  los  bajos  fondos  morales  de  la  calumnia- 
da sociedad  romana,  y  para  poder  formar  un 
juicio  exacto  acerca  de  ellos,  concurría  a  todo 
festín  en  que  se  hiciesen  cosas  jocundas;  para 
que  le  ayudase  en  aquella  tarea  puramente  in- 
vestigadora, se  había  hecho  acompañar  esta 
noche  por  una  linda  circasiana  de  edad  nubil  y 
curvas  espléndidas,  que  con  sus  ojos  rasgados 
y  labios  de  compota  estaba  excitando  la  admi- 
ración sensual  de  aquellos  jóvenes  patricios,  y 
poniendo  enhiesta  a  más  de  uno  esa  molécula 
espiritual  que  todos  tenemos  en  salva  sea  la 
parte,  conforme  se  penetra  en  la  psiquis,  a 
mano  derecha. 

Con  su  eclecticismo  sutil,  Marullo  vivía 
como  el  pez  en  el  agua,  entre  puritanos  e  inno- 
vadores; es  decir,  que  hoy  hubiera  sido  clasifi- 
cado con  el  bíblico  cognomen  de  vivo;  pero  en 
el  argot  romano  esta  palabra  no  tenía  signifi- 
cación exacta,  y  más  bien  se  le  podía  señalar 
con  el  clásico  apodo  de  "hijo  de  la  loba"  (1). 


(1)    Véase  Terencio,  en  sus  Orígenes  del  apodo,  pá- 
gina 13  del  tomo  XVI. 

ü 
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Mésala  Corvino  cultivaba  a  una  jamona 
bastante  apetecible;  el  atildado  Ulises,  el  gla- 
cial y  fecundo  cronista  de  salones,  había  pres* 
cindido  de  toda  compañía  femenina;  hombre  de 
su  tiempo  y  de  un  platonismo  completamente 
efebal,  rendía  aquella  noche  culto  completo  a 
sus  aficiones  anormales,  sestando  en  su  tricli- 
nio  a  un  muchacho  bellísimo,  aunque  de  baja 
extracción,  pues  parece  ser  que  se  ganaba  la 
vida  tocando  el  organillo  en  los  merenderos  de 
Prenesto;  Ulises  y  su  concubino  se  repartían 
con  equidad  un  cohombro  milenario  cazado  a 
lazo  en  alguna  churrería  del  Transtíber,  mien* 
tras  el  cronista,  para  dar  a  su  ménage  un  tinte 
versallesco,  iba  recitando  meloso  la  última  oda 
de  Propercio. 

De  repente  hicieron  su  aparición  en  el  salón 
Julia,  del  brazo  de  Sempronio  Graco,  y  Salvia, 
llevada  por  Paulo  Lombricio,  joven  de  nueve 
años,  a  quien  la  jamona  utilizaba  por  aquel  en- 
tonces. 

Un  triple  vítor  religioso  acogió  la  presencia 
de  la  hija  de  Augusto  y  de  sus  acompañantes, 
que  recibían  risueños  aquel  homenaje  de  una 
asamblea  de  libertinos. 

Los  comensales  del  sexo  masculino  corona- 
ban todos  sus  cabezas  con  simbólicas  guirnal- 
das de  rosas  de  té,  y  los  del  sexo  femenino  iban 
desnudos  de  los  hombros  para  abajo,  con  sólo 
una  hipócrita  gasa  sobre  sus  formas  divinas. 
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Los  de  ambos  sexos,  como  Ulises,  el  organille- 
ro y  otros,  adoptaban  uno  u  otro  tocado,  según 
caían  las  pesas. 

La  música  plañíó  un  aire  pastoril  y  gallego; 
las  danzarinas,  en  el  centro  de  la  estancia,  co- 
menzaron a  mover  rítmicas  sus  caderas  en  un 
desplegar  de  los  primeros  pasos  de  unas  segui- 
dillas. ¡Qué  hermosa  estaba  Julia  aquella  noche! 
Con  un  tenue  velillo  de  pepitas  de  oro  sobre  su 
sagrado  cuerpo,  y  con  la  espléndida  cabellera 
castaña  cayéndole  en  rizos  sobre  la  frente, 
atraía  a  todos  con  el  brillo  fosfórico  de  los  ojos 
y  el  sonreír  malicioso  de  los  labios  de  fresa. 
¡Nunca  había  estado  tan  apetitosa!  Cayo  Sem- 
pronio,  a  su  derecha,  la  colmaba  de  caricias  y 
de  aceitunas,  mientras  Salvia,  a  su  izquierda, 
iba  llenando  los  carrillos  de  su  pueril  amante 
con  ciclópeas  tajadas  de  salchichón  arriano.  Se 
sirvió  primero  un  soberbio  ánade  en  adobo,  que 
circundaba  sus  flancos  con  diminutas  partículas 
de  zanahoria  belicosa. 

De  los  servidores  del  Círoulo,  dos  llamaban 
poderosamente  la  atención  de  los  comensales 
por  su  aire  distinguido  y  porte  aristocrático;  ha- 
bían comenzado  a  prestar  servicio  aquel  día,  y 
¡por  Juno,  que  lo  hacían  como  dos  consumados 
veteranos!  El  uno  era  exclusivamente  flaco  y 
anguloso,  luciendo  sobre  su  rostro,  de  un  cetri- 
no irisado,  unas  espléndidas  melenas  rubias;  no 
tenía  más  defecto  que  llevar  la  uesta  algo  su- 
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cia,  con  un  poblado  de  manchas;  pero,  por  lo 
demás,  servía  como  un  consumado  camarero  y 
mudaba  los  platos  con  una  presteza  de  tortuga. 
El  otro,  un  poco  bajo  de  estatura  y  de  mirada 
penetrante,  cubría  su  testa  con  un  pelo  rizado  y 
negro  como  ébano,  y  emanaba  un  perfume  de 
realeza  que  a  más  de  un  invitado  traía  preocu- 
pado desde  el  principio  de  la  comida.  Reco- 
mendamos al  paciente  lector  que  no  pierda  de 
vista  a  estos  esclavos  en  sus  múltiples  evolu- 
ciones; después  sabrá  por  qué  le  hacemos  esta 
recomendación,  completamente  desinteresada  y 
apriorística. 

Tras  el  ánade  vino  un  relleno  de  almejas  y 
arroz  con  leche  servido  con  salsa  de  impúberes 
violados,  que  tenía  un  marcado  sabor  a  agua  de 
Carabaña. 

Las  bacantes,  enlazados  los  talles,  daban  al 
aire  sus  entrepiernas  en  una  cabriola  lujuriosa. 
Entre  los  invitados  la  atmósfera  se  había  cal- 
deado un  poco,  y  ya  las  caricias  se  habían  he- 
cho más  íntimas  y  convincentes.  Cayo  Flavio, 
sentando  a  Merecía  en  sus  rodillas,  trataba  de 
convencerla,  mundano,  de  la  inmejorable  mez- 
cla que  producía  la  leche  derramada  sobre  la 
almeja,  siempre  que  la  operación  se  hiciera  con 
arte;  Marullo,  siempre  observador  y  metafísico, 
se  hallaba  empeñado  con  la  circasiana  en  una 
disputa  original:  parece  ser  que  la  endiablada 
chica  era  atea  de  profesión,  y,  además,  negaba 
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en  absoluto  la  existencia  del  alma,  cantada  por 
Platón;  el  senador,  para  convencerla  y  sacarla 
de  las  tinieblas  del  error,  se  había  metido  de- 
bajo de  la  mesa,  y,  rtmangando  las  faldas  de  la 
vecina  de  Circasia,  la  iba  señalando  sobre  el 
terreno  el  sitio  exacto  en  que,  a  su  juicio,  el 
alma  residía. 

Los  platos  se  sucedían  veloces:  unas  lenguas 
de  caimán  silvestre  con  filetes  de  medias  tosta- 
das y  unos  conejos  epicúreos  con  albondigui- 
llas agnósticas  dieron  ocasión  a  los  más  humo- 
rísticos patricios  para  cultivar  el  chiste  pagano 
y  gentilicio. 

Gracias  a  la  frecuencia  de  las  libaciones,  el 
nivel  moral  había  descendido  un  poco,  pues  en 
esto  de  la  influencia  del  vino  sobre  la  psiquis 
se  observa  un  fenómeno  muy  curioso;  y  es, 
que  a  medida  que  crece  el  caudal  vinícola,  des- 
ciende el  niveí  psíquico,  cosa  que,  como  se  ve, 
no  puede  ser  más  paradójica.  ¡Pero  qué  le  he- 
mos de  hacer!  Ese  mismo  fenómeno  lo  ha  ob- 
servado muy  bien  Fenelón  en  los  descensos 
pandémicos  de  la  influencia  religiosa,  pues, 
como  hace  notar  dicho  distinguido  compañero, 
a  medida  que  crecen  los  templos  descienden 
las  religiones,  y  viceversa.  Es  un  caso  de  sub- 
consciencia infraepidérmica  que  se  repite  mu- 
cho en  la  Historia. 

—  iQue  cante  Merecía!  —  dijo  atrevida 
una  voz. 
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Al  instante  la  siguieron  varias  indecisas,  y 
bien  pronto  un  coro  de  ellas  repitió  imperativo: 

—  ¡Sí!  iQue  cante!  ¡Que  cante! 

La  hermosa  actriz  se  vio  obligada  a  obede- 
cer; separándose  de  los  brazos  de  Flavio,  con 
gran  disgusto  del  patricio,  saltó  al  centro  de  la 
estancia,  y,  acompañada  por  un  aire  picaresco 
de  la  orquesta,  comenzó  a  tararear,  mientras  se 
remangaba  maliciosa  la  enagüilla: 

LA  CAMISA  DE  DIANA 

La  camisa  de  Diana 
Saturno  se  la  llevó; 
la  camisa  ha  parecido, 
pero  la  Diana  no. 
En  el  Olimpo 
todos  inquietos, 
andan  en  busca 
de  un  amuleto 
que  les  devuelva 
a  la  deidad, 
pues  dicen  que  los  dioses 
sin  tocar  a  Diana  más  de  tres  días 
no  pueden  estar. 

Oh  que  sale  cochon 
c'est  ca  VOlimpoo! 
Oh  que  nom  de  Dieu 
qu'est  que  Diana  faitf 

Un  rugido  ebrio  emanó  de  aquella  concu- 
rrencia canalla;  habíamos  llegado  a  los  postres 
del  ágape,  y  la  excitación  carnal  de  los  invita- 
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dos  se  lucia  ya,  libre  de  prejuicios,  sobre  los 
triclinios  y  aun  sobre  la  tabula;  muchas  socias, 
despojándose  ingenuas  del  velo  de  gasa,  única 
ttla  que  cubría  sus  carnes,  se  exhibían  desnu- 
das sobre  los  triclinios,  aguantando  pacientes 
el  peso  moral  del  patricio  que  les  había  corres- 
pondido en  suerte;  otras,  más  prácticas,  se  ha- 
bían refugiado  en  un  rincón  en  compañía  del 
aman  e,  y,  revolcándose  evangélicas  por  el  sue- 
lo, empuñaban  en  la  diestra  algún  salchichón 
furtivo  :ogido  por  ellas  al  desgaire  en  las  vitri- 
nas alimenticias. 

Los  postres  fueron  solemnes:  compota  de 
barbos,  crema  de  ager  publicus,  lubinas  pen- 
dientes y  carne  de  membrillo  con  aplicaciones 
de  ciruelas  libertas.  El  sonido  alegre  y  sensual 
de  unas  sevillanas  resonó  triunfal  por  la  estan- 
cia; tres  parejas  de  danzarinas  recién  llegadas 
de  Híspalis  dieron  al  aire  la  carcajada  de  sus 
crótalos.  Pronto  sus  cuerpos  cimbreantes  fueron 
retorciéndose  con  elegante  regocijo,  mientras 
el  alzar  prestigioso  de  sus  piernas  dialogaba  a 
maravilla  con  el  arquear  nervioso  de  los  brazos 
en  una  profecía  mitológica  y  flamenca.  Un  fari- 
nelli  que  estaba  de  tenor  en  la  capilla  musical 
del  templo  Capitolino,  acompañó  con  voz  de 
soltero  malgré  lui: 

«Arenal  de  Sevilla, 

icariflo! 
|Roca  Tarpeya!» 
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El  público,  para  estar  más  en  carácter,  atacó 
furioso  las  aceitunas  sevillanas,  que  se  ofrecían 
sacrilegas  sobre  unas  ensaladeras  de  Tan  agrá. 
Seguía  el  gracioso  contoneo  del  baile  más  ele- 
gante del  mundo;  si  San  Isidoro  hubiera  pedi- 
do presenciar  aquel  triunfo  danzante  de  sus 
paisanas,  de  seguro  que  dimite  la  mitra  para 
irse  de  bolero  absoluto  con  la  primer  remesa 
de  danzantes  que  hubiese  hecho  rumb#  a  las 
costas  del  Lacio.  Farinelli  seguía,  ya  eorio  de 
estetismo: 

«Un  manojo  de  claveles, 
un  manojo  de  claveles, 
un  manojo  de  claveles, 
me  regaló  Cayo  Flavio; 
qué  bonitos,  qué  bien  huelen, 
qué  bonitos,  qué  bien  huelen, 
qué  bonitos,  qué  bien  huelen, 
en  el  arco  de  Trajano.» 

El  vino,  los  licores,  la  leche  y  el  humorismo 
corrían  a  raudales  en  aquella  apoteosis  de  la 
bacanal;  algunos  patricios  desenfadados  y  diu- 
réticos desahogaban  sus  necesidades  menores 
en  las  cráteras  ya  exhaustas  y  rociaban  des- 
pués con  ellas  las  cabezas  de  los  vecinos.  Mi- 
ses y  el  organillero  rendían  culto  a  su  afición 
retrasada  en  medio  de  un  rollo  de  alfombras 
enrojecidas.  Salvia,  estrechando  contra  sus  pe- 
chos de  cantera  al  jovenzuelo  amante,  manu- 
facturaba amorosa  en  su  sexo,  mientras  por 
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detrás  se  dejaba  acariciar  plenamente  por  un 
patricio  robusto;  las  dos  Mostacillas  ofrecían 
conjuntamente  a  Cayo  Licio  el  refugio  amoroso 
dt  sus  cuerpos,  que  el  joven  iba  tomando  eon 
el  doble  atributo  viril  y  bucal;  Ovidio  é  Isquia, 
caídos  el  uno  sobre  el  otro,  ofrecían  el  soberbio 
espectáculo  de  una  postura  de  viceversa.  En 
un  extremo  de  la  sala  se  hacían  exactas  repro- 
ducciones del  famoso  triángulo  de  la  Suburra, 
y  en  el  opuesto  un  jovencito  fuertemente  ama- 
rrado a  una  columna  sufría  los  repetidos  vam- 
pirismos  de  tres  soberbias  matronas,  que  le 
tenían  ya  semiagonizante,  con  los  ojos  en  blan- 
co y  la  cabeza  caída  hacia  atrás.  Cayo  Flavio  y 
Merecía  se  acoplaban  en  una  postura  bizarra: 
ella  estaba  de  rodillas,  y  él  a  su  espalda  la  to- 
maba con  el  fuego  voluptuoso  de  un  can  lú- 
brico. 

El  contacto  bestial  de  aquellos  cuerpos  des- 
nudos había  desatado  por  la  sala  un  apetito 
devastador:  ni  una  mano,  ni  una  boca,  ni  nin- 
gún otro  miembro  estaba  cesante,  y  en  el  con- 
tinuo rugir  de  unas  ansias  satisfechas  había 
murmullos  de  agonía  y  suspiro  de  derrota. 

Hasta  las  púdicas  danzarinas  y  bacantes 
habían  sucumbido  al  contagio  general,  y  aban- 
donando los  crótalos,  se  decidieron  a  empuñai 
otros  objetos  más  sólidos.  Seis  o  siete  de  ellas 
habían  cogido  por  su  cuenta  al  farinelli  cantoi 
y  le  traían  tan  revuelto,  que  el  pobre  tenorino 
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no  tenía  ya  miembro  libre  en  su  cuerpo  con 
que  atender  a  todas:  las  manos,  la  boca,  el  hir- 
suto penacho  subconsciente,  todo  lo  ponía  a 
contribución  el  pobre  mancebo  para  satisfacer 
ia  voracidad  imperiosa  de  aquellas  insaciables. 

La  mano  nacarina  de  Julia  oprimía  con  fu* 
ria  un  objeto  de  la  absoluta  pertenencia  de 
Cayo  Sempronio:  uno  de  esos  objetos  inaliena- 
bles que,  al  desprenderse  de  nuestra  persona, 
arrancan  de  ella  nuestro  principal  distintivo  de 
varones.  ¡Dios  nos  librel  ¡Júpiter  quiera  conser- 
varnos por  quinquenios  eternos  la  posición  del 
susodicho  objeto  en  el  sitio  en  que  la  sabia 
natura  lo  colocól 

Entonces  ocurrió  algo  que,  por  ser  inespe- 
rado y  druídico,  conmovió  profundamente  los 
cimientos  del  Juuenalia  y  dejó  un  recuerdo 
imborrable  en  los  espectadores  de  aquel  hecho 
de  un  bochorno  milenario.  Julia  se  había  alzado 
triunfante,  de  pie  sobre  un  triclinio,  luciendo 
por  encima  de  las  cabezas  patricias  el  esplén- 
dido panorama  de  su  paraíso  de  curvas.  Para 
más  remachar  el  clavo  de  lo  inevitable,  vino  de 
perilla  una  lasciva  actitud  de  la  hija  de  Augus- 
to: pasándose  las  manos  por  la  nuca,  elevando 
mucho  los  brazos  y  arqueando  las  caderas,  en 
tornaba  los  ojos  como  invitando  a  todos  a  una 
posesión  definitiva.  Aquello  fué  el  principio  del 
fin;  cien  cuerpos  humanos  rodearon  jadeantes 
el  triclinio  donde  se  alzaba  la  hermosa,  dis 
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puestos  a  lanzarse  sobre  ella  y  a  disputar  por 
la  fuerza  a  los  demás  el  cuerpo  esplendente  de 
la  divina. 

Todos  los  ménages  refugiados  en  los  rinco- 
nes se  deshicieron,  y  hasta  los  músicos,  aban- 
donando los  instrumentos  con  que  se  ganaban 
la  vida,  empuñaron  aquellos  con  que  la  per- 
dían. Los  más  audaces  pusieron  mano  en  el 
cuerpo  de  la  aterrada  y  la  hicieron  caer  de  es- 
paldas sobre  el  triclinio;  cinco  bestias  humanas 
saltaron  al  momento  sobre  ella  y  la  iniciaron 
en  una  violación  horrible,  mientras  el  cerco  de 
apetitos  se  estrechaba  a  su  alrededor. 

¡Era  el  imperio  del  infraconsciente  psíquico 
de  que  hablaba  Macaulay,  que  se  enseñoreaba 
de  unos  cuerpos  ahitos  de  salchichón!  Un  artis- 
ta musical  que,  para  dar  más  carácter  helénico 
a  la  bacanal,  había  irrumpido  con  las  primeras 
notas  de  una  fuga  de  bombo,  se  vio  pisoteado 
por  la  masa  y  tuvo  que  interrumpir  su  home- 
naje a  Orfeo.  La  pobre  Julia  moría  bajo  el  peso 
de  aquellos  sátiros,  en  medio  de  un  goce  com- 
pletamente masochista. 

Un  hombre  férreo  se  abrió  paso  a  empello- 
nes entre  aquella  barrera  de  crápula  y  llegó 
hasta  el  triclinio  vomitando  blasfemias  y  blan- 
diendo una  estaca  milenaria:  era  Cneo,  Tripas 
de  acero,  que,  avisado  de  lo  que  pasaba,  llega- 
ba a  cumplir  con  su  deber  de  guardador  del 
orden  y  a  salvar  la  vida  de  la  hermosa,  ya  su- 
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cumbiente  a  las  caricias  de  unos  micos.  Le  se- 
guían Cayo  Sempronio,  Salvia  y  los  dos  escla- 
vos de  que  antes  hicimos  mención  y  que  tan 
buen  papel  habían  hecho  con  sus  melenas  pic- 
tóricas. Aquel  grupo  se  impuso  a  todos  y  con- 
siguió detener  la  ola  de  bestialidad,  gracias  al 
prestigio  del  garrote  de  Cneo  y  a  un  estilete 
emponzoñado  que  blandía  Sempronio  en  la 
diestra. 

Con  gran  trabajo,  Julia  se  vio  al  fin  libre  de 
sus  verdugos;  caída  sobre  los  brazos  de  Graco, 
dio  unos  pasos  y  perdió  el  sentido  sin  darse 
cuenta.  Formando  todos  un  escudo  a  su  alre- 
dedor se  encaminaron  a  la  puerta,  llevando  el 
cuerpo  yerto  de  la  joven  como  un  pendón  de- 
rrotado  y  deshecho. 

Con  grandes  trabajos  ganó  la  comitiva  de 
Julia  la  salida.  Adentro  continuaba  la  bacana] 
en  un  reverdecer  de  energías. 


Unos  minutos  más  tarde  los  dos  esclavos 
de  las  melenas  cruzaban  veloces  las  calles  de 
Roma  en  dirección  al  Palatino. 

—  ¿Has  visto?  —  dijo  el  más  alto  a  su  com- 
pañero —  .  ¿Tenía  yo  razón?  ¿Me  llamarás  aho- 
ra calumniador? 

—  ¡Calla,  no  atormentes  mis  oídos! . . .  iPoi 
Júpiter  te  juro  que  antes  de  que  el  mes  finali 
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ce  sabrá  Roma  cómo  no  ignoro  el  arte  de  cas- 
tigar! 

Hacía  bochorno  en  aquel  comienzo  de  pri- 
mavera; los  dos  esclavos,  para  refrescar  sus 
frentes,  se  arrancaron  al  unis  las  pelucas. 

Un  rayo  de  luna  acarició  sus  rostros;  la  cal- 
va repugnante  del  uno  y  los  rizos  áureos  del 
otro  les  denunciaron.  Eran  Verrio  Flacco  y  Oc- 
tavio Augusto,  que,  disfrazados  de  sirvientes, 
habían  presenciado  toda  la  orgía  del  Juuenalia. 

Por  las  augustas  mejillas  del  segundo  res- 
balaban titilantes  unas  lágrimas  de  furor.  £1 
dueño  del  mundo  las  enjugó  con  el  reverso  de 
las  sandalias. 


<¡f 


LUPERCALIA 


Tarquino  atravesó  el  puente  sobre  el  río  y 
se  internó  en  la  isla  Tibernia;  la  suave  ca- 
ricia de  la  sombra  de  unos  laureles  se  extendió 
confortante  sobre  su  figura. 

Roma  celebraba  aquellos  días  sus  famosas 
Lupercales,  y  se  extendía  retozona  por  las  calles 
de  la  gran  ciudad  una  ráfaga  deshecha  de  im- 
pudor y  de  locura;  el  pueblo  romano  celebra- 
ba con  aquella  fiesta  la  fundación  de  Roma,  el 
doble  alumbramiento  de  Rómulo  y  Remo  y  el 
culto  lúbrico  del  dios  Pan.  Por  la  mañana,  los 
devotos  romanos  se  habían  congregado  reve- 
rentes ante  el  ara  de  la  deidad  harinera,  y  es- 
cuchando atentos  los  sermones  de  los  sacerdo- 
tes lupercos,  habían  hecho  la  ofrenda  de  unos 
panecillos  de  Viena,  como  tributo  reverente  al 
dios  de  los  artistas  panaderos.  Después  de  la 
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ceremonia  religiosa,  las  calles  de  Roma  se  veían 
invadidas  durante  tres  días  por  un  ejército  de 
sátiros  que,  llevando  por  toda  vestimenta  la 
clásica  piel  del  macho  cabrío,  se  entregaba  a 
las  más  libres  expansiones  del  sexo,  mientras 
bebía  a  torrentes  el  sagrado  licor  báquico.  Ro- 
mano había  que  al  llegar  la  tercer  noche  de 
Lupercalia  arrojaba  el  valdepeñas  hasta  por  los 
intersticios  de  los  sobacos,  teniendo  que  refu- 
giarse a  última  hora  en  el  previsor  amoníaco, 
que  se  administraba  gratis  en  los  retenes  de  la 
guardia  del  Prefecto. 

He  ahí  los  orígenes  del  actual  Carnaval;  las 
doncellas  romanas  que  querían  conservar  en 
buen  uso  el  signo  sagrado  de  su  doncellez,  te- 
nían que  abstenerse  de  salir  a  la  calle  en  estos 
días  luctuosos  y  pasarse  setenta  y  dos  horas 
haciendo  encaje  de  bolillo  en  el  peristilo  fami- 
liar, pues  estando  abolidas  durante  las  Luper- 
cales  todas  las  leyes  punitorias  de  la  violación 
y  del  estupro,  lo  mismo  se  atacaba  a  la  donce- 
lla impúber  que  al  grave  senador  puritano;  lo 
mismo  perecía  la  matrona  viuda  que  el  opulen* 
to  presbítero  de  Vesta  o  del  Capitolio.  ¡Bien 
puede  asegurarse  que  la  persona  que  en  aque 
líos  días  se  aventuraba  por  las  calles  de  Roma 
era  porque  no  tenía  nada  que  perder  en  mate- 
ria de  iniciaciones  amorosas! 

Aventurémonos,  pues,  nosotros,  ya  que 
afortunadamente,  nos  encontramos  en  ese  caso 
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y  vamos  con  Tarquino  al  paseo  de  Pan  de  la 
isla  Tibernia,  que  era  donde  aquellos  días  se 
concentraba  la  animación  de  la  urbe  relajada. 

iParece  mentira  que  hayan  pasado  veinte 
siglos!  |Cuán  poca  diferencia,  lector,  entre  aque- 
llas fiestas  de  un  pueblo  decadente  y  los  desfi- 
les del  Carnaval  de  hoy  por  el  paseo  de  la  Fuen- 
te Castellana! 

Un  enorme  montón  de  carne  humana  se 
apelotonaba  rugiente.  Los  más  variados  disfra- 
ces circulaban  risueños  entre  el  enorme  gentío, 
ocultando  con  la  mueca  de  sus  carátulas  el  ros- 
tro de  sus  portadores;  ya  era  el  hortera  del  Fe- 
labrum  que  se  había  disfrazado  de  senador  cor- 
nudo; ya  el  sacerdote  de  Minerva  que  se  ocul- 
taba bajo  el  espléndido  ropaje  de  una  matrona 
en  meses  mayores;  ya  !a  púdica  mujer  de  su 
casa,  que  echaba  una  canita  al  aire  adoptando 
el  disfraz  de  gladiador  divorciado;  ora  el  maci- 
lento orador  del  Foro  o  de  las  Termas,  que 
para  despistar  salía  vestido  de  persona  decente; 
ora  el  comerciante  sesudo,  que  envolvía  sus 
carnes  con  el  manto  de  la  vestal  incólume. 

De  cuando  en  cuando  cruzaba  majestuosa,, 
atrayendo  la  admiración  de  la  plebe,  la  silueta 
señoril  y  apocalíptica  de  una  destrozona;  cubría 
sus  miembros  inferiores  con  una  tela  multico- 
lor, comprada,  indudablemente,  en  un  bazar  de 
togas  hechas,  y  ciñendo  el  busto  con  el  esque- 
leto de  un  trapo  de  cocina,  anudaba  a  su  cabe- 
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za  uno  de  esos  pañuelos  de  hierbas  que  lleva- 
ban las  ancillas  ostiarias  al  salir  por  la  maña- 
na a  la  compra  del  mercado  Toranio.  Sobre  el 
hombro  apoyaba  con  porte  mayestático  el  airo- 
so palo  de  una  escoba  proculeyana  con  el  mo- 
cho roido  y  poblado  de  nostalgias  de  basurero. 
|Era  un  símbolo  tal  mascarital  Con  cuatro  trapos 
que  Diógenes  desdeñaría  por  haraposos,  había 
sabido  nimbar  su  cuerpo  con  la  aureola  de  una 
leyenda  de  siglos,  y  cruzando  triunfadora  por 
entre  una  masa  de  adoradores,  iba  esparciendo 
por  los  aires  el  aroma  exquisito  de  algo  que  no 
muere,  que  no  puede  morir  por  mucho  que  los 
tiempos  evolucionen:  leí  contenido  espiritual 
que  necesita  tener  un  ser  humano  para  lanzar- 
se a  la  calle  en  una  tenue  semejantel  Ya  veis 
cómo  la  figura  de  la  destrozona  ha  sabido  con- 
servarse intacta  a  través  de  veinte  siglos  de  in- 
fluencia clerical;  este  solo  detalle  dice  más  en 
su  favor  que  cuanto  nosotros  pudiéramosañadir. 
Una  nota  original  y  atrayente  vino  a  dis- 
traer un  poco  el  ánimo  del  patricio:  por  detrás 
de  la  estatua  de  Pan,  que  alimentaba  el  centro 
del  paseo,  surgió  un  conjunto  policromo  de  ro- 
pajes extraños:  era  una  comparsa,  una  masca- 
rada absurda  y  proteiforme  que  representaba  a 
maravilla  la  entrada  de  los  dioses  en  el  Paraíso 
en  una  noche  de  debut  sensacional.  Los  indivi- 
duos que  la  componían  iban  todos  desnudos, 
pero  cubrían  sus  intimidades  inarmónicas  con 

17 
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un  taparrabo  bicorne;  con  sus  manos  tañían  la 
siringa  y  con  la  boca  pulsaban  el  plectro,  mien- 
tras daban  al  aire  el  tenue  rugido  de  unas  can- 
ciones  canallas.  Al  frente  de  tan  extraña  murga, 
que  tenía  mucho  de  mitológica,  iba  un  enorme 
mocetón,  casi  gigante,  que  alzaba  con  su  mano 
derecha  un  tridente  dorado:  era  Neptuno,  el 
bondadoso  e  iracundo  Neptuno,  que  lo  mismo 
soltaba  un  ¡quos  egof. . .  en  sus  ratos  de  furoi 
concentrado,  que,  sintiéndose  complaciente, 
cogía  la  cesta  familiar  e  iba  a  hacerle  la  com- 
pra a  Anfitrite,  su  señora  y  dueña. 

No  busquéis  en  el  Carnaval  romano  la  nota 
artística  y  erudita;  buscad,  sí,  lo  áspero  y  gro- 
sero. Un  enorme  carromato  avanzó  por  entre  la 
gente  con  el  arrastre  lento  de  los  seis  bueyes 
que  lo  conducían:  era  „La  corte  de  Baco",  y  en 
su  centro,  sobre  un  enorme  tonel,  se  reclinaba 
grotesco  el  susodicho  dios,  defendiendo  su  ca- 
beza de  los  rayos  solares  con  un  precioso  en* 
tout'Cas  de  seda  silvestre;  media  docena  de  ti- 
gres muy  bien  conservados  conducían  sobre 
sus  lomos  a  otras  tantas  bacantes  o  furias  que, 
ciñendo  al  torso  el  clásico  pañolón  de  Smirna, 
daban  al  aire  la  desquiciada  melodía  de  un  pa« 
sacalle  primitivo.  Sileno,  grave  y  apodíctico,  se 
entretenía  en  limpiar  los  dorados  de  una  cama 
matrimonial  sobre  cuyas  holandas  una  veintena 
de  sátiros  la  hacían  redonda  con  otras  tantas 
bacantes  que,  como  estaban  vacantes,  tenían 
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que  entretenerse  en  algo.  Un  grupo  de  faunos 
a  la  zaga  de  ia  carroza  descorchaba  ávido  unas 
botellas  de  marrasquino,  que  luego  eran  consu- 
midas por  invitados  a  la  bacanal  entre  los  que- 
jidos eurítmicos  del  asno  secular. 

En  medio  de  una  lluvia  ovacional  cruzaba 
la  carroza  el  paseo.  De  cuando  en  cuando  un 
fauno  arrojaba  a  aquel  mar  de  cabezas  un  fras- 
co  purpúreo  de  clásico  morapio:  era  de  ver  el 
revuelo  que  el  inesperado  obsequio  producía 
entre  aquellas  fieras.  Caían  al  suelo  los  más  vo- 
races, se  atropeilaban  los  aspirantes  al  dulce 
licor,  y  un  remolino  enorme  agitaba  a  la  cana- 
lla. El  frasco,  entretanto,  cabeceaba  indecisa 
entre  cien  manos  ávidas,  hasta  que  al  fin  una 
de  ellas,  más  potente,  hacía  presa  en  él  y  lo 
descorchaba  en  tres  segundos.  La  calma  se  res- 
tablecía, y  sólo  quedaba  como  recuerdo  del  an- 
terior marasmo  alguna  que  otra  pareja  de  des- 
ahogados amadores  que,  aprovechándose  de  la 
excesiva  libertad  de  aquellos  días,  realizaba  por 
el  suelo  la  función  más  propia  de  sus  sexos,  ex- 
citados por  el  contacto. 

Tarquino  sintió  que  por  debajo  de  su  psi* 
quis  avanzaba  lenta  una  mano  atrevida.  La  te- 
nacidad del  operante  le  hizo  volver  la  cabeza  al 
tiempo  que  se  empezaba  a  alborotar  su  sexo 
pletórico.  Su  faz  se  inmutó  de  alegría;  tras  él,  y 
pegada  a  su  cuerpo,  una  espléndida  matrona  de, 
formas  ojivales  le  acariciaba  con  dulzura  los 
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bajorrelieves  corpóreos.  Un  elegante  disfraz  de 
obispo  in  partibus  cubría  el  cuerpo  de  la  her- 
mosa, pero  dejaba  adivinar  bien  a  las  claras 
toda  la  exuberancia  de  sus  divinos  contornos; 
el  rostro,  cubierto  con  la  carátula  de  raso  ne- 
gro, sonreía  al  patricio  con  el  atractivo  de  una 
boca  de  púrpura  y  nácar  que  asomaba  sangrien- 
ta bajo  las  negruras  del  cubrefaz. 

—  ¿Me  conoces?  —  interrogó  a  Tarquino 
una  voz  velada  en  disimulo. 

Bien  pronto  una  conversación  banal  enlazó 
las  almas  del  joven  y  de  la  jamona. 

Se  acercaba  el  crepúsculo  y  con  él  el  mo- 
mento culminante  de  la  bacanal. 

La  conquistadora  de  Tarquino  indicó  al  jo- 
ven su  deseo  de  abandonar  aquel  lupanar  al 
aire  libre,  en  el  cual  no  estaban  muy  seguras 
sus  carnes  apetecibles;  acercándose  al  oído  del 
patricio  le  musitó  unas  frases.  El  joven  sonrió 
feliz,  y  juntos  emprendieron  el  regreso  a  Roma 
abriéndose  paso  a  fuerza  de  empellones. 

Cuando  cruzaron  el  puente  Fabric  era  ya  de 
noche. 

Por  el  andén  pontino  pasaban  ya  algunas 
comparsas  y  carrozas  en  retirada.  Un  rasguear, 
brillante  de  liras  y  siringas  acarició  el  oído  de 
la  pareja;  en  varias  filas  de  una  corrección  irre- 
prochable avanzaron  por  el  puente  unos  man- 
cebos esbeltoi:  era  „La  Tuna  Escolar  de  Ostia", 
que  habla  venido  a  Roma  para  las  Lupercales. 
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Sus  miembros,  con  el  pelo  rizado  a  tenacilla  y 
unos  hábitos  rojos,  se  contoneaban  eurítmicos 
con  una  seriedad  inconmovible;  las  notas  ju- 
guetonas de  un  pasodoble  germánico  acompa- 
ñaban el  oscilar  de  sus  caderas. 

Tras  los  tunos  de  Ostia  penetró  en  el  Trans- 
tíber  gran  parte  de  la  canalla  ebria. 

Tarquino  y  su  amor  iban  entre  la  plebe. 


•  % 


En  la  sala  del  Domiciano  se  celebraba  aque- 
lla noche  un  divertido  bal  masqué. 

El  espectáculo  era  bizarro;  los  más  antagó- 
nicos disfraces  se  ceñian  en  las  evoluciones  de 
una  danza  severa,  acompañada  a  la  perfección 
por  una  orquesta  muy  bien  nutrida.  Desde  el 
lejano  guerrero  de  la  Panonia  semi- ignorada,  al 
conocido  leguleyo  del  Foro;  desde  el  grave  se- 
nador crcino  al  concienzudo  sacerdote  de  Ves- 
ta,  y  desde  el  dominó  griego  al  capuchón  de 
forma  de  clámide,  todos  los  vestidos  que  los 
filósofos  han  inventado  para  cubrir  las  aparien- 
cias humanas  tenían  allí  su  bella  representa- 
ción. En  el  centro  del  salón  el  bastonero,  con 
altivez  celtíbera,  alzaba  en  su  diestra  el  emble- 
ma de  todo  poder  y  toda  autoridad:  la  larga 
vara,  rematada  en  una  cartela  en  la  cual  te 
veían  \?s  cuatro  letras  clásicas  S.  P.  Q.  R.:  sipa- 
(jáis  quedaréis  requetebién.  ¡Con  este  lerna  aou- 
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díctico  conquistó  Roma  el  mundo  y  sus  alrede- 
dores en  poco  más  de  tres  meses! 

En  los  aposentos  de  los  pisos,  ocupados  to- 
dos por  los  más  feroces  calaveras  de  Roma,  se 
corría  en  aquel  momento  cada  juerguecita  que 
hubiera  puesto  los  pelos  de  punta  al  calvo  de 
Verrio  Flacco. 

Tarquino  y  su  misteriosa  acompañante  cru- 
zaron indiferentes  por  entre  esta  turba  liberti- 
na; por  indicación  de  ella  subieron  al  primer 
piso,  donde  estaba  el  ambigú,  y  ocuparon  un 
cuartito  reservado. 

La  habitación  en  que  entraron  nuestros  ami- 
gos tenía  todo  lo  indispensable  para  satisfacer 
las  necesidades  de  dos  personas  conocedoras 
del  terreno  que  pisan:  una  tabula  para  comer, 
unos  vasos  murrinos  para  beber  y  un  triclinio 
para. . .  meditar  sobre  lo  deleznable  y  efímero 
de  les  principios  filosóficos  y  de  las  raciones  de 
ternera  asada.  En  un  rincón  de  prestigio  y  en- 
sueño se  alzaba,  rodeada  de  un  nimbo  de  leyen- 
da, la  forma  augusta  de  un  bidet  de  porcelana  con 
bloqueo  de  caoba;  los  famosos  versos  de  nues- 
tro Bécquer  vinieron  a  la  memoria  de  Tarquino 
al  contemplar  aquel  sublime  aparato  musical: 

«Del  salón  en  el  ángulo  obscuro, 
de  su  dueño  tal  vez  olvidada»,  etc. 

Aquel  artefacto,  que  muchos  dedican  a  pisa- 
papeles, fué  una  revelación  para  Tarquino;  ape- 
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ñas  sentado  en  el  borde  del  triclinio,  la  hermosa 
encubierta  se  dejó  caer  sobre  sus  rodillas  con  to- 
do el  prestigio  de  una  romana  corrida  en  el  peso. 
El  patricio,  algo  excitado,  musitó  esa  tonte* 
ria  que  todos  hemos  dicho  en  los  bailes  de  más- 
caras al  encerrarnos  a  solas  con  una  socia  más 
o  menos  honorable: 

—  ¿Por  qué  no  te  quitas  la  carátula,  flor  del 
desierto? 

I  Oh,  perpetua  estulticia  de  la  mente  huma- 
na que  no  quiere  nunca  comprender  que  lo  más 
adorable  de  la  vida  es  la  ilusiónl  Pedimos  a 
una  bella  que  nos  oculta  el  rostro  que  rasgue 
el  velo  del  misterio  y  nos  entregue  el  secreto 
de  su  hermosura,  y  no  sabernos,  ¡oh  incultos!, 
que  tras  el  más  fino  antifaz  de  seda  se  puede 
ocultar  el  rostro  pecoso  de  un  párroco  polígamo 
o  la  mirada  perversa  de  un  recaudador  de  con- 
tribuciones. 

—  Si  me  despojo  de  la  carátula  me  voy  a 
constipar  —  contestó  la  hermosa  al  patricio. 

Pero  las  cosas  marchaban  a  paso  de  carga, 
y  pronto  acabó  el  discreteo.  Después  de  roer 
ensemble  unas  ostras  de  los  Alpes  y  unos  vasos 
de  Falerno  que  les  había  servido  el  camarero, 
nuestros  amigos  pasaron  a  vias  de  hechos. 

Ella  se  despojó  del  disfraz  de  obispo  in  par- 
tibus  que  velaba  su  cuerpo  y  quedó  en  camisa 
de  encajes  y  sandalias,  ofreciéndose  íntegra  a 
las  preocupaciones  del  joven. 
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Bella  era  en  rigor  la  matrona,  ipor  Ceresl 
Con  una  amplitud  irrefragable  repartía  sus  car- 
nes por  todo  el  cuerpo,  rellenando  sus  curvas 
con  una  generosidad  de  heresiarca.  Los  pechos, 
dos  enormes  promontorios  de  roca  carnosa,  se 
alzaban  firmes  sobre  el  descote  de  la  camisa, 
invitando  a  una  doble  libación  de  seis  lustros; 
aquellos  dos  globos  se  movían  con  tal  convic- 
ción al  menor  paso  de  la  hermosa,  que  no  ha- 
bía más  remedio  que  entregarse  en  una  sumi- 
sión incondicional.  El  cabello,  negrísimo  y  on- 
dulado, se  alzaba  sobre  el  nácar  de  su  frente,  y 
el  rojo  fuego  de  sus  labios  era  una  tentación 
irresistible. 

De  pronto,  y  con  una  carcajada  febril,  se 
arrancó  la  camisa,  que  voló  por  los  aires  como 
un  pendón  que  incita  a  la  batalla. 

Sobre  el  triclinio  la  jamona  y  el  patricio  co- 
menzaron a  dialogar  la  canción  que  la  humani- 
dad repite  desde  aquella  estupidez  del  padre 
Adán,  que  tan  cara  estamos  pagando  sus  testa- 
mentarios. Los  cuerpos  de  los  dos  se  habían 
unido  a  maravilla  en  un  abrazo  inconsciente. 
lY  qué  bien  lo  hacía  la  tal  mascarital 

Indudablemente,  el  arte  lo  era  todo  en  cier- 
tos momentos  de  la  vida  extrauterina.  Aquella 
individua,  con  ese  savoir  faire  que  sólo  da  la 
práctica,  ponía  en  la  operación  todos  los  áto- 
mos de  su  cuerpo  de  diosa:  ni  un  solo  miembro 
había  en  él,  por  despreciable  que  fuese,  que  no 
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tuviera  una  misión  especial  que  cumplir  en 
aquel  momento  decisivo. 

La  boca,  {claro  está!,  trabajaba  sin  descanso 
en  todo  el  rostro  del  joven;  los  pechos  iban  ro- 
tando violentos,  ora  los  labios,  ora  el  cuello 
varonil,  en  un  incesante  movimiento  combina- 
do; las  manos  se  habían  distribuido  sabiamente 
entre  los  dos  extremos  del  cuerpo  del  patricio, 
y  mientras  la  una  friccionaba  rápida  la  columna 
vertebral,  la  otra  acariciaba  suave  aquellos  con- 
tornos inferiores  que  rodean  el  trono  de  Priapo; 
las  caderas  y  el  bajo  vientre  eran  un  molino  en 
perpetua  ebullición,  que  de  derecha  a  izquierda 
y  de  arriba  a  abajo  ondulaba  violento  en  ayuda 
del  éxito  final;  y  las  piernas,  aquellas  columnas 
alabastrinas  de  un  templo  pelásgico,  se  retor- 
cían entre  las  de  Tarquino  como  ramas  frondo- 
sas de  una  enredadera  secular. 

Con  todo  ese  múltiple  juego,  el  resultado  no 
se  hizo  esperar:  Tarquino,  abrumado  por  aquel 
exceso  de  maestría,  se  entregó  por  completo: 
pero  en  el  centro  de  aquella  entrega  ocurrió 
algo  monstruoso  que  hizo  pasar  a  nuestra  ami- 
go del  paraíso  de  delicias  al  infierno  de  abo- 
minaciones y  horrores.  ¡Siempre  a  la  mitad  de 
Jas  entregas  es  cuando  ocurren  las  cosas  gordas 
en  las  novelasl 

Varias  veces  intentó,  en  el  transcurso  de  la 
faena,  llevar  sus  manos  al  rostro  de  la  maestra; 
pero  ella,  precavida  en  extremo,  mataba  con  una 
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caricia  aquellos  intentos  tenaces.  Pero  llegó  el 
momento  supremo  y  definitivo:  la  máscara, 
que  también  tenía  su  alma  en  su  armario,  rin- 
dióse al  ver  el  completo  desmayo  del  joven,  y, 
falta  de  fuerzas,  en  un  supremo  abandono,  no 
pudo  evitar  que  las  manos  de  Tarquino  arranca- 
sen violentas  la  carátula  de  su  faz  con  un  mo- 
vimiento casi  instintivo  y  para  gozar  plena- 
mente la  belleza  de  la  entregada. 

Dio  un  grito  horrible,  un  grito  que  debió 
resonar  en  todos  los  rincones  del  teatro  como 
el  iay!  desesperado  de  una  pantera  nefrítica. 
Con  el  rostro  desencajado  por  una  carcajada 
epiléptica,  salió  al  pasillo  mesándose  los  cabe- 
llos y  completamente  desnudo,  mientras  rugía 
incoherente: 

—  iMaldición!  iMaldición! 

Lector:  La  mujer  a  quien  Tarquino  se  había 
encontrado  en  la  isla  Tibernia,  aquella  con 
quien  más  tarde  había  deglutido  las  ostras,  y 
más  tarde  aún  realizado  un  acoplamiento  luju- 
rioso, era. . .  msu  suegra!!! 

Tarquino  ganó  la  calle,  abriéndose  paso  a 
fuerza  de  patadas;  la  gente  le  tomaba  por  un 
ebrio,  y  su  extraña  y  económica  indumentaria 
no  chocó  a  nadie,  pues  ya  hemos  dicho  que  en 
Lupercalia  era  perfectamente  común  pasearse 
en  pleno  Foro  sin  más  ropa  que  la  epidermis. 
Apenas  hubo  andado  dos  pasos  veloces,  un 
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camarero  del  ambigú  le  detuvo,  y  enseñándole 
amenazante  un  papel  musitó: 

—  IÁ  ver  si  va  a  poder  ser! 

Nuestro  amigo  volvió  a  la  realidad:  en  su 
toca  huida,  se  había  olvidado  de  pagar  la  cuenta. 
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EPILOGO  ABRUMADOR 

La  noticia  cayó  en  Roma  como  una  bomba. 
Augusto,  como  casi  todos  los  seres  vaci- 
lantes, cuando  se  decidía  a  obrar  era  una  fiera 
desatada;  la  continua  presión  que  sobre  su  áni- 
mo sereno  venía  ejerciendo  el  partido  puritano 
no  fué  tan  eficaz  como  el  suceso  del  Juvenalia. 
Tomóse  varias  días  para  meditar,  y  después, 
sin  consultar  con  nadie,  abrió  la  caja  de  los 
truenos  y  desató  la  tormenta. 

En  las  esquinas  de  las  principales  vías  de 
Roma  y  en  las  anunciadoras  del  Foro  apareció 
la  mañana  del  primer  día  de  los  Idus  de  Marzo 
un  edicto  imperial.  En  él  se  ordenaba  que  en  el 
término  de  siete  horas,  es  decir,  antes  de  la 
sexta,  abandonase  para  siempre  Roma  Julia,  la 
hermosa,  la  propia  hija  del  Augusto.  lUna  pe- 
quenez! En  aquel  éxodo  improvisado  acompa- 
ñaría a  la  adúltera  su  fiel  amiga  Salvia  y  el 
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perverso  joven  Cayo  Licio;  Cayo  Sempronio 
Graco  y  Mésala  Corvino  saldrían  al  mismo 
tiempo  para  el  lejano  Oriente,  donde  oculta- 
rían por  siempre  su  disolución;  Julia  y  Salvia 
fijarían  su  residencia  en  Sabadell,  puerto  de  las 
costas  cataláunicas. 

i  El  destierro!  Una  ola  de  luto  y  de  rabia  se 
extendió  por  Roma  al  tener  noticia  del  edicto. 
No  fueron  los  puritanos  los  menos  sorprendi- 
dos, pues  el  dictador  del  Palatino  tuvo  muy 
buen  cuidado  de  advertir  a  Verrio  Flacco,  único 
enterado  de  sus  propósitos,  que  guardase  ab- 
soluto sigilo,  so  pena  de  arrancarle  las  orejas. 
Entre  los  innovadores,  entre  los  amigos  de  los 
castigados,  el  hecho  inaudito  desató  las  furias 
más  extremas. 

El  edicto  era,  además,  una  amenaza  para  el 
porvenir;  en  él,  y  a  modo  de  razonamiento  ex- 
plicativo, se  hablaba  de  poner  un  valladar  a  la 
ola  inmunda  de  la  inmoralidad;  se  enaltecía  la 
necesidad  de  castigar  el  mal  ejemplo  de  los  fa* 
vorecidos  por  la  fortuna;  se  ponía  de  manifies- 
to el  rigor  de  la  pena  en  este  caso,  recordando 
el  principio  progresivo  de  caiga  el  que  caiga; 
en  esta  sarta  de  lugares  comunes  se  veía  bien 
a  las  claras  la  mano  pedestre  de  Verrio  Flacco, 
indudable  redactor  del  documento  imperial.  Al 
final  de  él  se  hacía  una  velada  alusión  a  la 
suerte  futura  de  Ovidio;  se  le  amonestaba  se- 
veramente, conminándole  con  hacerle  seguir  la 
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suerte  de  su  mecenas  Mésala  si  no  cesaba  en 
sus  cantos  al  libertinaje  y  a  la  licencia. 

El  pueblo  se  agrupaba  ante  las  esquinas,  y 
al  leer  el  documento  prorrumpía  en  sordas  pro- 
testas, desparramándose  airado  por  las  vías  y 
las  plazas. 

Un  rumor  sordo  de  queja  fué  ascendiendo 
de  Roma  a  las  cumbres  palatinas,  y  pronto  los 
mentideros  del  Foro  se  poblaron  de  formas  hu- 
manas que  gritaban  acaloradas;  no  había  dis- 
cusiones, porque  los  puritanos  habían  tenido  el 
buen  acuerdo  de  no  salir  de  sus  casas  para  no 
excitar  con  su  presencia  al  pueblo.  Todos  chi- 
llaban en  una  acorde  algarabía. 

Una  mañana  gris  y  plomiza  de  fines  de  in- 
vierno ponía  un  comento  de  trágica  tristeza  a  la 
actitud  de  la  plebe.  Los  más  precavidos  acudían 
a  la  tertulia  del  Foro  con  el  paraguas  debajo 
del  brazo  o  ciñendo  sobre  la  toga  la  forma 
grácil  de  un  impermeable  secular. 

La  noticia  corría  desalada;  los  jóvenes  pa- 
tricios, que  al  saltar  del  lecho  a  la  hora  tercia 
demandaban  del  esclavo  el  desayuno,  recibían, 
al  mismo  tiempo  que  el  tazón  de  aromoso  cho- 
colate, la  estupenda  nueva  del  destierro  de 
Julia;  se  vestían  rápidos,  y  olvidando  por  aquel 
día  ciertos  detalles  de  refinamiento,  tales  como 
lavarse  la  cara  o  mudarse  de  calcetines,  se  lan- 
zaban inconscientes  al  arroyo  buscando  la  con- 
firmación del  tremendo  disparate.  ¡Cuando  pe- 
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ligraba  la  patria  no  era  ocasión  de  pararse  en 
minucias  de  tocador! 

Los  jóvenes  socios  del  Juuenalia,  los  abo- 
nados  a  la  cuarta  del  Domiciano,  los  asiduos  al 
té  de  Sacra-fames  y  los  parroquianos  de  los 
tapadillos  del  Esquilino,  veían  peligrar  sus  ho- 
ras de  ventura  y  cernerse  en  el  espacio  la  si- 
niestra amenaza  de  una  dictadura  puritana,  con 
el  cornudo  Tiberio  por  jefe  y  el  sucio  Verrio 
Flacco  por  cónsul  perpetuo.  ¡Esto  no  podía  ser! 
Había  que  atajar  el  mal  en  sus  comienzos.  Y 
obedeciendo  a  un  impulso  inconsciente,  los  pa- 
tricios gozadores  se  dirigían  al  Foro,  que  era  el 
sitio  donde  en  Roma  se  reunía  la  gente  siem- 
pre que  iba  a  pasar  algo  gordo. 

No  había  distinción  de  clases  ni  de  sexos 
en  la  masa  humana  que  ya  se  aglomeraba  en 
la  histórica  planicie;  desde  el  senador  libertino 
al  cargador  del  Tíber;  desde  la  esbelta  dama 
esquilina  a  la  encargada  del  lupanar  de  seis 
sestercios,  todos  estaban  allí,  fuertes  en  la  pro- 
testa, viendo  amenazados  por  aquel  edicto,  que 
no  era  más  que  el  comienzo  de  una  política, 
sus  intereses,  sus  vidas  o,  simplemente,  sus 
preferencias  gozadoras. 

El  joven  desocupado  y  disoluto  se  veía 
constreñido  a  abandonar  sus  horas  de  placer 
intenso  y  a  refugiarse  en  el  noble  juego  de  las 
tabas  por  todo  pasatiempo;  la  dueña  del  tapa* 
dille  aristocrático  contemplaba  sus  ganancias 
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disminuidas  por  una  persecución  encarnizada, 
y  recordaba  con  horror  aquellos  tiempos  del 
prefecto  puritano  a  que  hicimos  referencia;  los 
taberneros,  heridos  en  lo  más  delicado  de  su 
sexo,  aullaban  aguardentosos  contra  el  aguace- 
ro que  se  les  venía  encima;  y  aunque  esto  de 
protestar  del  agua  sea  cosa  inusitada  en  un 
dueño  de  taberna,  el  hecho  es  que  así  ocurría 
ante  la  amenaza  de  cerrar  a  las  doce  y  media, 
que  era  uno  de  los  credos  del  partido  puritano. 
Y  lo  mismo  el  púdico  sacerdote,  que  distraía 
sus  ocios  religiosos  con  el  ama  complaciente  y 
retozona,  y  la  matrona  casada,  que  no  viendo 
sus  ansias  satisfechas  por  el  marido,  se  entre- 
gaba inconsciente  al  amante  como  a  un  com- 
plementario del  ménage.  Todos,  todos  rugían 
amenazantes  al  pensar  en  el  porvenir  que  les 
aguardaba;  los  cafés  cerrados  a  la  una  y  me- 
dia, el  Domiciano  clausurado,  el  circo  en  va- 
caciones, los  prostíbulos  convertidos  en  escue- 
las de  instrucción  primaria,  y  por  todo  recreo 
espiritual  la  lectura  de  los  clásicos  del  primer 
siglo,  más  aburridos  cuanto  más  exquisitos,  y 
alguna  que  otra  representación  teatral  los  sá- 
bados por  la  noche,  en  la  cual  un  coro  de  vie- 
jas y  escuálidos  mancebos  cantarían  un  himno  a 
la  virtud  entre  los  cabeceos  somnolientos  de  la 
concurrencia.  iNo,  no  podía  serl  lEra  un  pueblo 
entero  que  se  rebelaba,  proclamando  a  gritos 
su  derecho  a  la  vida,  al  amor  y  a  los  aperitivos! 
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Por  confidencias  de  un  mozo  de  cuerda  en- 
cargado de  llevar  a  Ostia  los  baúles  de  Julia,  se 
supo  que  la  hija  de  Augusto  saidria  del  Palatino 
para  el  destierro  una  hora  antes  de  la  sexta 
(es  decir,  a  las  once  de  la  mañana). 

Este  era,  pues,  el  momento  de  obrar;  por 
ese  acuerdo  tácito  que  une  siempre  a  las  gran- 
des aglomeraciones  humanas,  quedó  fijada  la 
ocasión.  El  mismo  que  trajo  la  noticia  de  la 
hora  de  la  marcha  refirió  también  la  escena 
que  acababa  de  tener  lugar  en  el  Palatino  al 
serle  comunicada  a  Julia  por  su  propio  padre 
la  tremenda  nueva  del  destierro;  parece  ser  que 
la  hermosa  romana  se  hallaba  tomando  el 
desayuno  al  recibir  la  visita  paterna,  y  que, 
excitada  hasta  el  paroxismo  por  la  traicionera 
conjura,  había  terminado  por  arrojar  una  fuen- 
te de  picatostes  al  rostro  del  autor  de  sus  días. 

La  energía  y  varonil  entereza  de  que  aca- 
baba de  dar  pruebas  aquella  mujer  excepcional 
frente  al  peligro  cierto,  excitaron  los  ánimos 
ya  iracundos  de  los  romanos  apelotonados  en 
el  Foro. 

Pero  aquella  masa,  ya  en  rebeldía,  necesi- 
taba un  jefe.  Faltaba  en  aquel  conjunto  de  fie- 
ras decididas  a  todo,  el  cerebro  privilegiado 
que  reasumiese  tantas  energías  dispersas  y  las 
hiciese  triunfar  con  el  plan  fecundo  de  una 
acertada  dirección.  Los  dioses  quisieron  que 
aquel  mosaico  en  rebeldía  tuviese  hoy  el  jefe 
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que  necesitaba:  por  la  parte  de  la  Vía  Bonella 
se  abrió  paso  a  codazos  un  mocetón  robusto  y 
cetrino:  era  Cneo,  Tripas  de  acero,  que,  entera- 
do de  todo  al  ir  a  tomar  la  mañana  a  la  taberna 
de  la  Vía  de  Ceres,  se  dirigió  al  Foro  empuñan- 
do en  su  diestra  el  robusto  roten  que  le  servía 
de  compañero  inseparable  en  todas  sus  especu- 
laciones filosóficas. 

Al  llegar  al  centro  del  Foro,  dijo  con  voz 
gruesa,  dirigiéndose  a  los  cinco  o  seis  matonci- 
llos  que  le  acompañaban: 

—  ¿Pero  qué  hacen  aquí  estos  borregos?  Lo 
que  hace  falta  es  subir  al  Palatino. . .  ¡Rejúpi- 
ter,  y  qué  pocos  hombres  de  convicciones  va- 
mos quedando! 

El  público  lo  acogió  con  una  doble  salva  de 
aplausos  y  vítores. 

Las  nubes  gruesas  y  parduzcas  descargaron 
por  fin  sus  entrañas  sobre  la  multitud  enardeci- 
da; un  enorme  aguacero  relleno  de  truenos  y 
relámpagos  pobló  la  atmósfera  con  sus  cenda- 
les espesos.  Sobre  la  planicie  del  Foro  se  abrie- 
ron al  instante  mil  paraguas  milenarios;  el  his- 
tórico campo  semejaba  a  un  templo  de  mil  cú- 
pulas impermeables.  La  hora,  entretanto,  se 
acercaba;  por  las  distintas  calles  que  desembo- 
caban en  el  célebre  recinto  llegaban  a  millares 
los  romanos  retrasados.  Las  modistillas  de  los 
principales  talleres,  a  quienes  sus  dueños  ha- 
bían dado  hoy  licencia  para  que  tomaran  parte 
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en  la  manifestación,  arribaban  piantes  y  reto- 
zonas como  pájaros  que  huyen  de  la  escarcha, 
recogiéndose  la  falda  de  la  túnica  en  huida  de 
las  cazcarrias  barrosas.  Cneo,  de  pie  sobre  la 
base  de  una  columna,  arengó  a  la  plebe  con 
elocuencia: 

—  Cives:  o  sernos,  o  no  sernos.  Aquí,  ¿de 
qué  se  trata?  De  hacerle  una  charraná  a  la  seña 
Julia,  y  de  hacernos  la  óptima  á  nosotros,  ¿no 
es  eso? 

—  iSí,  sí!  —  rugieron  cien  voces  entre  el  rui- 
do de  la  tormenta. 

—  Pues  bien;  ¿y  es  que  vamos  a  consentir 
que  cuatro  viejos  impotentes  se  nos  monten 
encima  y  nos  ajen?  ¡Que  no  pué  ser,  por  Vestal 
Yo  creo  que  si  sernos  entoavía  seres  conscien- 
tes, y  no  nos  hemos  olvidao  de  las  conviccio- 
nes que  tóos,  hombres  y  mujeres,  llevamos 
pendientes  en  cierta  parte  de  nuestro  organis- 
mo, debemos  ir  al  Palatino  a  enseñarle  al  Au- 
gusto que  con  nosotros,  el  que  juega  la  diña. 
¿No  sus  parece? 

—  ¡Al  Palatino!  —  aullaron  mil  voces  por 
encima  del  fragor  de  los  relámpagos. 

Un  trueno  enorme  y  catastrófico  puso  un 
comentario  de  lucha  a  aquel  vociferar  de  un 
pueblo;  en  las  calles  adheridas  a  la  montaña 
en  que  se  alzaba  el  Palacio  de  los  Césares  se 
inició  un  pulular  de  gentes  amenazadoras  y 
ebrias. 
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En  las  primeras  filas  de  la  muchedumbre, 
que  acampaba  en  la  enorme  extensión  com- 
prendida entre  el  Capitolio  y  el  templo  de  Ves- 
ta,  hubo  un  movimiento  de  avance;  Cneo  y  sus 
ayudantes,  al  frente  de  todos,  iniciaron  la  ma- 
niobra, y  la  masa  les  siguió  irreflexiva.  Sobre 
sus  cabezas  se  alzaba  la  mole  palatina,  vela- 
da en  sus  contornos  por  las  brumas  tempes- 
tuosas: era  como  un  castillo  inexpugnable  al 
cual  se  dirigían  las  miradas  furiosas  de  los  ata- 
cantes. 

Al  desembocar  los  más  audaces  en  la  Vía 
de  la  Gracia,  único  trozo  de  terreno  que  les  se- 
paraba ya  de  la  colina,  vieron  venir  hacia  ellos 
por  la  parte  de  la  Vía  Sacra  un  pelotón  nutrido 
de  guardias  del  prefecto,  al  galope  tendido  de 
sus  caballos.  Era  la  autoridad,  que  resistía.  El 
prefecto,  colocado  a  prevención  en  lo  alto  de 
la  explanada  de  Palacio,  dio  la  orden,  por  me- 
dio de  un  banderín  encarnado,  a  sus  tropas, 
que  aguardaban  ocultas  en  los  recovecos  de  la 
Vía  Labicana. 

Cien  guardias,  dando  al  aire  sus  mantos  y  a 
la  lluvia  sus  cascos  y  sus  lorigas,  cayeron  sobre 
los  alborotadores,  a  tiempo  que  por  las  cuestas* 
de  la  colina  descendían  raudos  cincuenta  pre- 
torianos  de  a  caballo.  El  combate  se  entabló  al 
momento:  los  más  débiles  de  los  que  atacaban 
retrocedieron  ante  el  avance  de  aquellos  hipó- 
grifos  enardecidos.  Las  mujeres,  chillando  asus* 
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tadas,  se  refugiaban  en  los  pórticos  de  los  tem- 
plos; pero  los  hombres,  enardeciéndose  mutua- 
mente con  gritos  alentadores,  aguijoneaban 
con  las  puntas  de  los  paraguas  los  flancos  de 
los  caballos.  Los  guardias  no  podían  avanzar 
mucho,  pues  hubieran  tenido  que  pasar  sobre 
una  muralla  humana  que  los  apostrofaba  con 
denuestos,  y  por  ello  se  limitaban  a  defender 
la  subida  al  Palatino,  cubriendo  la  izquierda 
de  la  Vía  de  la  Gracia  con  el  abrumador  va- 
lladar de  sus  cien  caballos;  de  vez  en  cuando, 
y  para  evitar  el  ser  arrollados  por  aquella 
avalancha  amenazadora,  iniciaban  un  ataque 
con  el  fin  de  tener  a  raya  a  las  primeras 
filas. 

En  lo  alto  de  la  colina,  cercada  ya  por  todas 
partes  por  un  gentío  inmenso,  se  inició  un  movi- 
miento peculiar.  iHabía  llegado  el  momento  su- 
premo! En  una  litera  conducida  por  seis  escla- 
vos iban  Julia  y  Salvia  camino  de  un  país  de 
dolor;  una  cohorte  de  legionarios  a  pie  y  a  ca- 
oallo  las  escoltaba  y  defendía.  La  hija  de  Au- 
gusto cubría  su  rostro  con  un  fino  pañuelo  de 
batista:  lloraba.  Salvia,  más  filósofa,  aparecía 
indiferente:  después  de  todo,  no  existía  parte 
alguna  en  el  mundo  donde  no  pudiese  erigirse 
un  altar  al  amor;  y  habiendo  amor,  ¿qué  impor- 
taba lo  demás  a  la  jamona? 

El  triste  cortejo  avanzó  en  silencio  por  la 
explanada  palatina,  y  pronto  comenzó  a  bajar 
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(a  cuesta  que  había  de  conducirlo  a  la  Puerta 
Capena. 

En  el  Foro,  enterados  de  lo  que  pasaba, 
había  crecido  el  revuelo;  se  rehicieron  los  gru- 
pos, se  enarbolaron  los  paraguas,  y  se  dispu- 
sieron todos  a  arrollar  a  ios  guardias  del  pre- 
fecto. 

La  llovizna  seguía  cayendo;  los  cincuenta 
pretorianos  se  habían  unido  ya  a  las  fuerzas  de 
la  prefectura  y  esperaban  a  retaguardia  el  mo- 
mento de  intervenir.  Un  formidable  grito  de 
„iViva  Julia!*  vibró  radiante  en  el  espacio,  tro- 
nando los  oídos  de  Augusto,  que  a  la  sazón  to- 
maba un  baño  de  pies  para  borrar  la  huella 
moral  de  los  disgustos  pasados. 

Fué  la  señal  del  ataque:  el  choque  sobrevino 
violento,  trágico,  sanguíneo;  caracolearon  furio- 
sos los  caballos,  lanzándose  pausados  sobre  la 
multitud;  aguantaron  los  rebeldes  la  carga  con 
el  muro  resistente  de  sus  cuerpos,  y  ya  desde 
entonces  la  baguarre  fué  inaudita.  Aquellos  re- 
beldes, metiéndose  atrevidos  bajo  los  vientres 
de  los  caballos,  les  hurgaban  con  los  paraguas 
en  las  conciencias  del  sexo;  los  animales,  dolo- 
ridos, rebotaban  furiosos  y  acababan  por  huir 
desmandados  en  busca  del  pesebre.  Otros,  lu- 
chando a  brazo  partido  con  los  jinetes,  les  mor- 
dían las  piernas  por  encima  de  la  caliga,  ha- 
ciéndoles rabiar  de  gusto.  Como  la  multitud  era 
enorme,  ocurría  con  frecuencia  que  un  guardia. 
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un  poco  impetuoso  en  el  ataque,  quedaba  ro- 
deado por  la  plebe  en  un  completo  aislamiento 
de  sus  compañeros;  veinte  o  treinta  salvajes 
caían  al  punto  sobre  él,  y  a  fuerza  de  capones, 
manguzás  y  mamporros  le  convencían  para  que 
bajase  del  caballo  y  diese  las  armas  a  los  amo- 
tinados. 

Otras  veces  un  grupo  de  guardias  empren- 
día veloz  carrera  detrás  de  una  aglomeración 
de  vociferantes;  pero  el  piso,  humedecido  por 
la  lluvia,  hacía  resbalar  a  los  caballos,  que  no 
tardaban  en  patinar  vacilantes,  terminando  por 
dar  en  tierra  con  el  jinete:  entonces  la  plebe 
aplaudía  entusiasmada  al  ver  a  un  enemigo  de- 
rribado y  al  principio  de  autoridad  por  los  suelos. 

Cneo,  con  la  faz  congestionada  y  el  garrote 
parlero,  se  hallaba  empeñado  en  una  bizarra 
lucha:  tres  guardias  le  rodeaban,  y  él,  haciendo 
el  molinete  con  su  tranca,  los  tenía  a  raya,  con 
gran  desesperación  de  los  del  orden;  el  más  as- 
tuto de  los  tres  bloqueadores  tomó  hábilmente 
la  vuelta  al  matón,  y  cayó  sobre  él  con  todo  el 
peso  del  caballo;  un  |ay!  de  dolor  cruzó  el  es- 
pacio, y  la  boca  epiléptica  de  Tripas  de  acero 
gorjeó  horripilante  una  blasfemia  alusiva  a  la 
maier  familias  del  agresor;  los  cuatro  cascos 
del  bruto  de  la  prefectura  habían  caído  dislace- 
rantes sobre  el  pie  izquierdo  del  souteneur;  sus 
callos,  en  una  débácle  espantosa,  se  habían 
deshecho  para  siempre. 
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La  ola  plebeya  retrocedía  y  avanzaba  a  com- 
pás de  los  soldados;  los  gladios  centelleaban 
en  el  aire,  y  al  caer  sobre  las  testas  rebeldes 
daban  lugar  al  nacimiento  de  algún  chichón  y  al 
tenue  gotear  de  la  sangre  de  las  descalabradu- 
ras. Cerca  del  templo  de  Castor  y  Pólux  la  lucha 
era  de  un  homerismo  abracadabrante:  se  habían 
reunido  en  apretado  haz  todas  las  patronas  de 
casas  de  huéspedes  de  Roma  y  todos  los  due- 
ños de  casas  de  empeño.  Por  eso  la  batalla  era 
tan  empeñada;  aquellos  industriales  e  indus- 
tríalas se  veían  gravemente  amenazados  en  sus 
intereses  si  vencía  el  partido  puritano,  y  se  ha- 
bían echado  a  la  calle  armados  de  los  instru- 
mentos más  mortíferos  de  su  industria  respec- 
tiva: ellas  la  escoba,  y  ellos  las  prendas  venci- 
das que  tuvieran  aplicación  al  caso,  tales  como 
los  cuchillos  de  postre,  revólveres  dogmáticos, 
gemelos  de  teatro,  etc.  Los  guardadores  del 
orden,  comprendiendo  que  en  aquel  grupo  era 
donde  estaba  el  verdadero  peligro,  arremetie- 
ron contra  él  con  una  saña  de  lechones;  el  cho- 
que fué  antidiluviano.  La  electrólisis  de  aque- 
llas escobas,  cayendo  contundentes  sobre  los 
guardias,  llevaron  a  éstos  al  frenesí  sangriento; 
en  una  defensa  ardorosa  vapuleaban  a  las  infe- 
lices patronas  y  a  los  idílicos  prestamistas  cual 
si  fueran  manadas  de  borregos  agnósticos.  Bien 
pronto  la  sangre  matizó  con  sus  tonos  de  tra- 
gedia el  cuadro  siniestro  de  aquella  lucha  de 
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titanes;  un  sargento  recibió  en  el  rostro  un  es- 
cobazo, y  un  guardia  vio  partida  su  yugular  por 
el  brillo  de  una  navaja  de  afeitar;  los  modestos 
industriales  se  defendían  como  podían,  y  la 
ocasión  no  era  para  detenerse  en  pelillos. 

A  la  vista  de  la  sangre  del  compañero,  los 
del  prefecto  cargaron  iracundos,  sembrando  la 
muerte  por  doquier;  los  ayes  de  agonía  acom- 
pañaban a  los  cuerpos  en  su  caída  postrera, 
y  los  gritos  de  dolor  abofeteaban  el  rostro  de 
los  ya  ciegos  carniceros  de  la  prefectura. 

A  cada  instante  caían  los  cadáveres  con  isó- 
crono golpear;  por  el  aire  se  veían  unas  manos 
crispadas,  y  por  los  suelos  unos  charcos  san- 
grientos salpicaban  los  vientres  de  los  caballos 
en  una  inmunda  pateadura.  Al  ver  la  sangre, 
los  más  valientes  retrocedieron;  los  guardias  y 
los  pretorianos  ganaban  la  partida. 

Los  defensores  de  Julia  entregaban  las  vi- 
das en  el  Foro. 

iTriunfaban  los  puritanos! 

La  lluvia  seguía  cayendo  sobre  los  charcos 
sanguíneos. 

Asomado  a  un  ventanal  de  las  buhardillas 
palatinas,  un  vejete  más  sucio  que  un  concilio 
y  más  feo  que  una  lombarda,  soltaba  al  aire  la 
carcajada  de  su  triunfo.  Era  Verrio  Flacco. 

Miraba  complacido  la  recta  calzada  de  la 
Vía  Apia,  a  cuyos  lados  se  extendían  los  mag- 


282  JOAQUÍN    BELDA 


níficos  criaderos  de  apios,  y  por  cuyo  centro  un 
punto  brillante  caminaba  lento  rodeado  de  una 
masa  colorida:  era  la  litera  de  Julia  y  su  escol- 
ta. La  hija  de  Augusto  caminaba  al  destierro, 
abandonando  Roma,  donde  tanto  había  go- 
zado. 

Aquel  reinado  del  lujo  y  del  amor,  que  ella 
con  ayuda  de  los  suyos  supo  implantar,  se  de- 
rrumbaba en  un  día  gris  y  lluvioso,  entre  un 
manto  de  niebla  acuosa  que  no  dejaba  ver  ni 
las  bellezas  de  la  campiña  romana.  Lloraba  el 
cielo  el  trágico  fin  de  una  epopeya;  lloraba 
Roma  el  triste  agonizar  de  sus  placeres,  y  llora- 
ba la  tierra  el  derruido  culto  del  niño  ciego  y 
amoroso;  sólo  Verrio  Flacco  reía  en  medio  de 
aquel  saldo  de  lágrimas.  Sus  risotadas  de  per- 
cebe rasgaban  el  espacio  como  eructos  de  un 
monstruo  marino. 

Los  ilusos  del  Foro,  batidos  por  la  fuerza 
pública,  seguían  gritando  soñadores:  „|Viva 
Julial"  n  i  Abajo  los  consumos!";  y  Julia  moría 
entre  las  brumas  de  la  Vía  Apia. 

Verrio,  a  cuyo  oído  llegaban  los  aullidos 
plebeyos,  miró  irónico  a  la  masa,  que  se  reple-. 
gaba  al  empuje  de  los  pretorianos.  La  lluvia 
seguía  cayendo;  Flacco  continuaba  risotando. 
Para  celebrar  el  día  más  grande  de  su  vida,  de- 
cidió lavarse  los  pies. 

FIN 
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Pedidos  a  la  casa  editorial 

LIBRERÍA    ESPAÑOLA   Y    EXTRANJERA  de 
FRANCISCO  BELTRÁN-PRINCIPE,  16-MADRID 


WILLY 

WILLY  Y  COLETTE  WILLY 


-♦♦♦♦- 


Claudina  en  la  escuela 

Novela.  Versión  castellana  de  Luis  Ruiz  Contreras,  tercera  edi- 
ción; en  8.°,  con  cubierta  al  cromo 4,50  pesetas. 

Claudina    en    París 

Novela.  Segunda  parte  de  Claudina  en  la  'escuela,  tercera  edi- 
ción. Versión  castellana  del  mismo;  un  volumen  en  8.°,  con 
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Estas  dos  novelas  son  lo  más  selecto  de  la  fecunda  y  graciosa 
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de  familia,  en  cuyos  hogares  estos  libros  pueden  entrar  para  regocijo 
y  diversión  de  todos  sin  temor  alguno. 
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Ha  reunido  en  este  libro,  su  autor,  las  muestras  más  felices  de  su 
ingenio,  uno  de  los  más  celebrados  en  la  república  de  las  letras. 
La  vanedad  de  trabajos  que  lo  integran,  acreditan  una  vez  más  ia  fer« 
tilidad  que  le  caracteriza  y  la  gracia  sin  par  que  le  distingue. 

Pero  lo  más  interesante  de 

ENTREMESES,    SAÍNETES,   MONÓLOGOS, 
DIÁLOGOS    Y  TEATRALERIAS 

donde  se  coleccionan  los  saínetes  y  las  obras  escénicas  más  aplaudi- 
das por  el  público,  es  que,  burla  burlando,  el  autor  ofrece  a  los  jóve- 
nes actores  un  campo  de  ensayos  original  y  variado,  donde  poder 
iniciarse  en  la  acción  escénica,  y  que  entrega  a  la  vez  un  repertorio 
cómico  aprovechable  para  el  lucimiento  de  un  actor  genérico. 

ENTREMESES,    SAÍNETES,   MONÓLOGOS, 
DIÁLOGOS   Y  TEATRALERIAS 

es  un  libro  que  contiene,  además  de  los  ingeniosos  esbozos  cómicos, 
una  multitud  de  trabajos  referentes  al  Teatro,  y  que  se  leerán  con  de- 
leite y  habrán  de  tenerse  en  cuenta  para  un  estudio  anecdótico  de  la 
escena  y  el  hisírionismo  españoles.  Porque  el  autor  de  Los  asisten- 
tes y  El  regimiento  de  Lupión,  no  sólo  es  un  comediógrafo  lleno 
de  gracia  y  de  sales  que  prodiga  en  la  escena,  sino  que  diariamente 
las  derrama  en  ios  artículos  y  trabajos  periodísticos  que  enaltecen  su 
nombre  y  le  han  conquistado  una  justa  y  merecida  popularidad. 

ENTREMESES,    SAÍNETES,    MONÓLOGOS, 
DIÁLOGOS   Y  TEATRALERIAS 

forma  un  precioso  volumen  en  8.°,  con  artística  cubierta.  Se  vende 
a  5  pesetas  en  todas  las  librerías. 
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